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MANUEL   ACUNA 


SIGNIFICACIÓN    POÉTICA 


Tarea  enojosa,  por  lo  difícil,  es  ésta  que  nos  imponemos 
al  querer  formular  en-  breves  líneas  un  juicio  exacto, 
siquiera  sea  ligero,  acerca  de  la  vida  y  de  las  poesías  del 
inspirado  vate  mejicano,  Manuel  Acuña.  Son  tan  extra- 
ordinarias y  variadas  sus  condiciones,  tan  diferentes  los 
prismas  bajo  los  cuales  puede  estudiársele,  tan  múltiples 
las  observaciones  a  que  dan  lugar  sus  escritos,  sus  dotes 
poéticas  tan  relevantes,  sus  pensamientos  tan  delicados  y  á 
la  ve^  tan  profundos,  que  se  necesitaría  un  espacio  infini- 
tamente mayor  que  el  de  un  sencillo  artículo  para  estu- 
diar su  obra  con  la  extensión  y  el  detenimiento  que  por  su 
valor  merece. 

Procuraremos,  sin  embargo,  dar  á  este  brevísimo  tra- 
bajo la  mayor  claridad  posible ;  haciendo  constar  primera- 
mente que  lo  hacemos  con  satisfacción  grandísima,  tanto 
por  contribuir  en  lo  que  esté  de  nuestra  parte  al  mayor 
esplendor  y  brillo  de  la  literatura  mejicana,  cuanto  por 
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demostrar  que,  en  los  esplendorosos  cielos  del  arte,  desapa- 
recen los  apasionamientos  y  rivalidades  de  nacionalidad  y 
de  política,  quedando  sólo  almas  hermanas,  espíritus 
gemelos,  con  los  mismos  sentimientos,  iguales  deseos,  é  idén- 
ticas aspiraciones;  que  no  otra  cosa  significa  este  modesto 
homenaje  tributado  al  inspirado  poeta  mejicano,  por  un 
hijo  de  aquella  España,  á  la  cual,  Acuña  en  su  acendrado 
y  honroso  patriotismo,  miraba  con  prevención,  y  acaso  con 
rencor. 

Los  tiempos  de  las  discordias  han  pasado,  y  hoy  sólo  que- 
dan pueblos  que  se  aman,  como  no  pueden  menos  de  amarse 
aquellos  á  quienes  vivifica  una  misma  sangre  y  tienen  un 

origen  común. 

» 

Un  corazón  apasionado  y  entusiasta,  una  imaginación 
inspirada  y  ardiente,  un  entendimiento  perspicuo  y  clarí- 
simo; tales  son  los  dones  con  que  la  naturaleza  dotó  al 
malogrado  Acuña,  dones  que  rarísima  ve%  se  adunan  en 
un  individuo,  y  que  á  decir  verdad,  no  nos  atrevemos  á 
declarar  si  el  que  los  reúne,  los  posee  para  su  felicidad 
ó  para  su  desgracia. 

Descendiente  de  una  familia  modesta  nació  Manuel 
Acuña  en  Saltillo,  el  2 y  de  Agosto  de  1849.  Sus  padres, 
])"  Francisco  Acuña  y  D*  Refugio  Narro,  se  encargaron 
de  darle  por  sí  mismos  los  conocimientos  relativos  á  la 
instrucción  primaria,  inculcando  en  el  corazón  del  joven 
alumno,  tan  predispuesto  á  los  sentimientos  dulces,  aquel 


- 
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cariño  filial  tan  acendrado  de  que  dio  tan  repetidas  mues- 
tras durante  su  vida,  y  que  le  hace  exclamar  con  ingenui- 
dad y  apasionamiento  en  una  de  sus  poesías : 

"  Mi  madre,  la  que  vive  todavía, 
Puesto  que  vivo  yo.  " 

frase  bellísima,  que  encierra  todo  un  poema  de  abnegación 
y  de  cariño. 

En  i86j  se  trasladó  Acuña  á  la  capital  con  el  objeto  de 
dedicarse  á  estudios  superiores,  ingresando  el  66  en  la 
Escuela  de  Medicina,  donde  puso  de  relieve  su  vehemente 
amor  al  estudio  y  su  clara  inteligencia,  haciendo  progre- 
sos rápidos  y  profundos  en  las  diversas  asignaturas  de  su 
profesión. 

Mas  no  fué  obstáculo  este  afán  incansable  que  por  adqui- 
rir conocimientos  y  profundizar  las  ciencias  le  dominaba, 
para  que  su  exuberante  fantasía  se  dirigiese  también  con 
alto  vuelo  al  campo  de  la  literatura  y  de  la  poesía;  campo 
en  el  cual  no  tardó  en  cosechar  gloriosos  laureles,  y  en  el 
que  hubiera  obtenido  también  opimos  frutos  si  una  muerte 
aciaga  y  prematura  no  le  hubiese  arrebatado  á  sus  ami- 
gos de  quienes  era  encanto,  y  á  su  patria  de  la  cual  era, 
con  justicia,  orgullo  y  ornamento. 

De  una  actividad  incansable,  al  mismo  tiempo  que  de 
una  inventiva  poderosa,  infiltraba  su  espíritu  y  su  aliento 
por  todas  partes,  especialmente  ala  juventud  que  le  rodeaba, 
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logrando  fundar  la  sociedad  literaria  "Netzahualcóyotl  " 
—  en  recuerdo  del  célebre  sabio  y  poeta  de  7 excoco,  en  tiempo 
de  la  conquista, — sociedad  que  fué  una  verdadera  academia 
en  Méjico,  y  que  ejerció  en  todo  el  país  una  justísima 
influencia  literaria. 

En  esta  sociedad  empegó  á,  dar  a  conocer  sus  poesías, 
siendo  una  de  las  primeras  que  por  entonces  vieron  la  luz, 
la  dedicada  á  la  instalación  de  la  "Sociedad  Filoia- 
trica  ",  en  cuya  composición  ya  se  mostraba  Acuña  el  poeta 
valiente  defensor  de  la  civilización  y  del  progreso,  cuando 
dirigiéndose  en  enérgico  apostrofe  á  las  sombras  de  Scipion 
Ciro,  César  y  Alejandro,  exclama  con  arrogancia  : 


Vuestros  nombres  sublimes 
no  hacen  arder  la  sangre  de  mis  venas; 
yo  canto  á  Atenas  enseñando  á  Roma, 
no  canto  á  Roma  conquistando  á  Atenas. 


Varias  poesías  publicó  sucesivamente  por  entonces  el 
joven  poeta,  todas  recibidas  con  júbilo  y  aplaudidas  por 
sus  compatriotas;  pero  llevado  por  sus  alientos  á  luchar  en 
esfera  más  amplia,  para  lo  cual,  con  razón,  se  sentía  con 
bríos,  escribió  su  célebre  drama,  <l El  pasado"  que  tan 
gloriosa  aureola  había  de  reportarle.  Pero  entonces  le  ocu- 
rrió,  lo  que  sucede  á  todos  los  autores  noveles  que  no  tienen 
un  padrino  poderoso  que  haga  representar  su  obra,  sea 
buena  ó  mala;  tropezó  con  los  actores,  que  después  á\ 
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meses  le  devolvieron  la  obra  si?,  leerla;  y  Acuña  desalen- 
tado por  tal  decepción,  no  volvió  á  acordarse  de  ella  hasta 
dos  años  después,  en  que  D1  Pilar  Belaval  la  estrenó  para 
su  beneficio  el  <?  de  Mayo  de  1872,  obteniendo  un  éxito 
extraordinario,  que  se  ha  repetido  posteriormente  siempre 
que  el  drama  ha  sido  puesto  en  escena. 

Pero  esta  gloria  puede  decirse  que  fué  tardía  para  el 
inspirado  poeta.  Uno  de  sus  más  ardientes  anhelos,  al  am- 
bicionar los  aplausos  y  los  laureles  que  sus  compatriotas  le 
prodigaron,  era  honrar  y  regocijar  con  ellos  a  sus  padres,  á 
los  cuales  profesaba  un  cariño  sin  límites;  y  cuando  las 
coronas  y  las  flores  llegaron  a  premiar  los  desvelos  y  la 
inspiración  del  autor  de  El  pasado,  Acuña,  acongojado  y 
triste  cubrió  con  ellas  la  sepultura  de  su  padre,  que  algu- 
nos meses  antes  había  dejado  de  existir. 

Fué  bajo  la  impresión  de  esta  desgracia,  cuando  Acuña 
escribió  su  magnífica  poesía  titulada  "  Lágrimas  ",  que  es 
un  modelo  de  ternura  y  de  amor  filial. 

Nadie  creía,  sin  embargo,  que  aquel  joven  lleno  de  vida 
y  esperanzas,  cuyas  poesías  eran  el  encanto  y  la  admiración 
de  sus  contemporáneos,  había  de  tardar  tan  poco  tiempo  en 
seguir  al  sepulcro  al  autor  de  sus  días.  Así  fué  por  desgra- 
cia. El  6  de  Diciembre  de  1873,  día  desde  entonces  nefasto 
para  las  letras  mejicanas,  el  laureado  poeta,  que  acababa 
entonces  de  terminar  brillantemente  el  cuarto  año  de  medi- 
cina, se  dio  la  muerte*  cubriendo  de  luto  y  de  amargura 
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el  corazón  de  su  triste  madre  y  de  sus  numerosos  amigos. 

¿Qué  causa  pudo  impulsar  al  desdichado  Acuña  á  llevar 
á  cabo  tan  fatal  resolución,  cuando  apenas  á  las  puertas 
de  la  vida  vislumbraba  ya  un  porvenir  de  gloria  y  de  espe- 
ranza ?  Fuesen  cualesquiera  los  motivos  determinantes  de 
tan  triste  acontecimiento,  para  nosotros  está  fuera  de  duda 
que  la  principal  causa  fué,  que  en  Acuña  había  dos  seres 
distintos,  dos  principios  antitéticos,  que  como  los  polos  de 
una  pila  voltaica  se  repelían,  y  que  habían,  como  en  éstos, 
de  determinar  la  explosión  destructora  de  la  existencia  del 
poeta. 

Acuña  llevaba  en  su  corazón  y  en  su  cerebro  los  dos  capi- 
tales principios  que  libran  sin  tregua  lucha  terrible  en  las 
modernas  sociedades.  Idealista  por  temperamento,  soñador, 
verdadero  poeta,  sus  anhelos,  sus  aspiraciones,  sus  ansias, 
van  siendo  a  poco  minadas  y  destruidas  por  sus  estudios 
materialistas,  determinando  en  él  esa  serie  de  decepciones 
que  le  conducen  como  por  la  mano  al  borde  del  sepulcro. 

Bien  claramente  manifestado  está  lo  que  decimos,  en  su 
bellísima  composición,  "Entonces  y  hoy".  Es  en  la  pri- 
mera parte  el  pintor  de  la  dicha  y  de  la  felicidad  tran- 
quila, como  puede  jungarse  ]>or  este  tro^p  : 


La  madreselva  aliando  entre  las  rejas 

su  tallo  trepador, 
enlajaba  sus  ramas  y  sus  hojas 

en  ¿raía  confusión, 
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formando  un  cortinaje,  en  el  que  había 

por  cada  hoja  una  flor, 
en  cada  flor  ana  ¿otila  de  agua, 

y  en  cada  gota  uv  sol. 


y  luego  termina  diciendo,  con  la  amargura  propia  del  des- 
dichado : 

Bajo  el  cielo  nublado  de  mi  vida, 

donde  esa  tu%  murió, 
¿  qué  hará  este  mundo  de  los  sueños  míos  ? 

Qué  hará  mi  corazón  ? 

El  mismo  contraste,  el  mismo  progresivo  desfalleci- 
miento, la  misma  muerte  de  sus  ilusiones,  se  advierte 
comparando  sus  dos  poesías,  "Esperanza"  y  "Noc- 
turno ". 

Es  en  la  primera  el  espíritu  valiente  que  anima  á  su 
alma  diciéndola,  en  una  estrofa  de  primorosa  sencillez^  y 
armonía  : 

Ya  es  hora  de  que  altivas, 

tus  alas  surquen  el  a\ul  como  antes; 

ya  es  hora  de  que  vivas, 

ya  es  hora  de  que  cantes; 

ya  es  hora  de  que  enciendas  en  el  ara 

la  blanca  lux.  de  las  antorchas  muertas, 

y  de  que  abras  tu  templo  á  la  que  viene, 

en  nombre  del  amor,  ante  tus  puertas, 

Y  en  la  segunda,  resuelto  ya  á  dejar  la  mortal  envol- 
tura que  tanto  cansaba  a  su  elevado  espíritu,  exclama  con 


XIV  MANUEL     ACUÑA 


el  ay  doliente  y  la  desesperación  triste  del  cisne  que 
agoniza  : 

¡  Adiós  por  la  ve\  última 

amor  de  mis  amores, ! 
la  lu%  de  mis  tinieblas, 

la  esencia  de  mis  flores, 
mi  lira  de  poeta, 

m  i  j  uve  n  t  ud,  adiós  ! 

Esta  poesía,  bellísima  por  todo  extremo,  modelo  de 
facilidad  y  de  sentimiento,  pone  de  manifiesto  á  más  de  las 
grandes  dotes  poéticas  de  Acuña,  su  sensibilidad  exquisita, 
su  corazón  generoso,  y  sus  nobles  y  honradas  aspiraciones. 
No  pueden  leerse,  sin  que  las  lágrimas  acudan  á  los  ojos, 
estas  dos  estrofas,  en  que  se  ven  á  la  par  el  talento  y  el 
corazón  del  desdichado  Acuña  : 

Y  luego,  que  ya  estaba 

concluido  tu  santuario; 
Tu  lámpara  encendida, 

tu  velo  en  el  altar, 
El  sol  de  la  mañana 

detrás  del  campanario, 
chispeando  las  antorchas, 

humeando  el  incensario, 
y  abierta  allá  á  lo>  lejos, 

la  puerta  del  hogar... 

Qu¿  hermoso  hubiera  sido 

vivir  bajo  aquel  teclx), 
los  dos  unidos  siempre 

y  amándonos  los  dos: 
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Tú  siempre  enamorada, 
yo  siempre  satisfecho, 

los  dos  tina  sola  alma, 
los  dos  un  solo  pecho, 

y  en  medio  de  nosotros 

mi  madre  como  un  Dios. 


Jo  acabaríamos  nunca  si  hubiéramos  de  ir  citando  los 
bellísimos  pensamientos,  las  descripciones  hermosas,  los 
rasgos  brillantes  que  enriquecen  como  valiosas  piedras  la 
corona  poética  de  Acuña :  queremos  dejar  á  los  lectores  el 
placer  del  hallazgo,  pero  no  pasaremos  en  silencio  su 
magnifica  composición,  "Ante  un  cadáver"  que  es  sin 
disputa  la  mejor  del  libro.  En  ella  se  muestra  Acuña, 
además  de  poeta  original  y  dulcísimo,  el  hombre  de  las 
ideas  modernas,  de  civilización  y  de  progreso,  aunque  infi- 
cionado del  materialismo  ;  y  también,  como  en  ctr as  poesías, 
el  espíritu  agobiado  por  la  pena,  para  el  cual  el  cuerpo 
no  es  mas  que  "  la  cárcel  que  retiene  al  alma  en  el  dolor" 
y  que  parece  que  lleva  consigo  la  nostalgia  de  la  muerte. 

No  puede  darse  pensamiento  más  bonito  ni  más  bien 
expresado,  que  el  siguiente  : 


Y  en  medio  de  esos  cambios  interiores, 
tu  cráneo  lleno  de  una  nueva  vida, 
en  ve%  de  pensamientos  dará  flores, 
en  cuyo  cáli\  brillará  escondida 
la  lágrima,  tal  ve\  con  que  tu  amada 
acompañó  el  adiós  de  tu  partida. 
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En  resumen,  Manuel  Acuña,  aparte  de  algunas  ligc-\ 
ras  incorrecciones  que  se  notan  en  las  poesías  de  su  primera  ' 
ípoca,  y  aparte  también  de  su  injusticia  y  apasionamientol 
ü  hablar  de  D.  José  Zorrilla,  cuyo  genio  todos  debemos  j 
respetar,  merece  figurar  en  primera  línea  entre  los  poetas 
mejicanos.  Causa  admiración,  á  la  par  que  amargura,  cl\ 
considerar  lo  que  hubiera  podido  hacer  durante  una  lobo-  j 
riosa  vida,  el  que  apenas  entrado  en  ella  ya  se  había  con-  \ 
quistado  merecidamente  una  corona  de  refulgente  gloria.  \ 

La  significación  poética  de  Manuel  Acuña  es  grandí- 
sima. Él  representa  mejor  que  nadie  el  renacimiento  lite- 
rario de  Méjico  después  de  la  guerra  de  la  intervención  y\ 
del  imperio. 

Su  actividad,  su  imaginación,  su  valer  inmenso,  influye- 
ron muchísimo  sobre  aquella  generación  juvenil  que  habla 
de  ser  la  base  de  la  regeneración  literaria  de  su  patria. 

Las  poesías  de  Acuña  serán  siempre  leídas  con  admira- 
ción en  todos  los  ámbitos  de  la  tierra  en  que  se  hable  la 
hermosa  lengua  castellana;  y  la  memoria  del  inmortal 
poeta  será  eternamente  una  brillante  estrella  del  pueblo 
mejicano,  hijo  predilecto  del  pueblo  español. 

Fernando  SOLDEVILLA. 

París,  Setiembre  de  1884. 


Poesías  de  Manuel  Acuña 


A  LA 

SOCIEDAD    FILOIÁTRICA 

EN    SU    INSTALACIÓN 


¿Hasta  cuándo  llegará  el  día  en  que 
se  aprecie  más  al  hombre  que  enseña 
que  al  hombre  que  mata? 

M.  Ocampo. 


Sombras  gigantes  de  Scipión  y  Ciro, 
De  César  y  Alejandro, 
fto  os  alcéis  de  la  tumba  á  mis  acentos; 
Ojie  si  es  verdad  que  vuestra  gloria  admiro, 
Me  espanta  vuestra  gloria  resonando 
Entre  ayes  de  dolor  y  entre  lamentos, 
Yo  no  canto  á  vosotros,  cuyos  lauros 
En  la  sangre  crecidos 
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Respiran  con  el  aire  de  la  muerte; 

Yo  no  canto  á  vosotros  los  temidos, 

Los  que  formáis  las  leyes  con  la  espada 

Sin  tener  más  derecho  que  el  del  fuerte. 

Vuestros  nombres  sublimes 

No  hacen  arder  la  sangre  de  mis  venas ; 

Yo  canto  á  Atenas  enseñando  á  Roma, 

No  canto  á  Roma  conquistando  á  Atenas. 

Como  el  águila  audaz  que  surca  el  viento 

En  pos  de  espacio  que  bastante  sea 

Para  dar  á  sus  alas  movimiento, 

Lo  mismo  mi  alma  cuando  hallar  desea 

La  luz  de  la  poesía, 

No  busca  sus  raudales  en  la  noche, 

Sino  en  la  aurora  al  despuntar  el  día; 

Y  al  encontrar  la  llama  indeficiente 
De  la  verdad  sagrada, 

Mi  pecho  entonces  se  electriza  y  siente, 

Y  de  mi  lira  tosca  y  olvidada, 
Brotan  cantares  que  sonar  quisieran 
Desde  el  nuevo  hasta  el  viejo  continente. 

Era  la  sombra  :  entre  su  negro  manto 
Vegetaban  los  hombres, 
Nutriéndose  con  penas  y  con  llanto, 
Sin  otra  ciencia  que  sufrir  humildes 
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Del  infortunio  las  amargas  leyes, 

Y  sin  otros  señores  que  verdugos 
Con  el  pomposo  título  de  reyes. 
Esqueletos  del  cuerpo 

Y  esqueletos  del  alma, 

Los  seres  como  Dios,  no  eran  entonces 
El  Adán  pensador  del  primer  día, 
Sino  siervos  que  ató,  con  mano  airada, 
Á  su  carro  triunfal  la  tiranía. 
Momias  vivientes  que  al  dejar  el  mundo 
Para  volver  al  hueco  del  osario, 
Legaban  á  sus  hijos  en  recuerdo 
La  cicuta  del  Sócrates  profundo 

Y  la  sangre  del  Cristo  del  Calvario. 

Y  así  pasaron  siglos  y  más  siglos 

Que  de  su  inmensa  huella  en  la  distancia 

Sólo  dejaban  sombras  y  vestiglos, 

Vagando  entre  las  nieblas 

De  la  noche  sin  fin  de  la  ignorancia. 

Mas  de  pronto  la  luz  del  pensamiento 

Iluminó  vivífica  y  radiante 

De  la  santa  Razón  erfirmamento, 

Y  Dios  apareció,  bello  y  gigante, 
Haciendo  despeñarse  en  el  abismo 
Al  soplo  de  sus  labios  soberanos 
El  sangriento  puñal  de  los  tiranos 
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Y  la  máscara  vil  del  fanatismo. 
Entonces  fué  cuando  la  Europa  vía, 
Trémula  y  espantada, 

La  mansión  ignorada 

Que  la  voz  de  Colón  le  predecía, 

Y  á  Franklin  elevándose  al  espacio 
De  su  genio  atrevido  tras  la  huella, 
Para  robar  á  la  rojiza  nube 

El  fuego  aterrador  de  la  centella. 
Entonces  fué  cuando  se  alzó  la  ciencia, 
Disipando  las  sombras 
Que  huyeron  en  tropel  á  su  presencia ; 

Y  entonces  cuando  Méjico  miraba 
En  la  mansión  maldita 

Del  crimen  y  del  miedo, 

En  vez  de  la  cadena  y  del  levita 

La  figura  grandiosa  de  Escobedo. 

Y  no  tembléis  al  recordar  la  historia 
Del  lugar  maldecido, 

Donde  el  buitre  feroz  de  la  ignorancia 

Ocultó  sus  polluelos  y  su  nido ; 

No  tembléis  á  la  tétrica  memoria 

Del  calabozo  inmundo 

Repitiendo  los  últimos  lamentos 

Del  mártir  moribundo; 

Ya  está  lavada  de  su  impura  mancha 
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La  guarida  del  crimen, 
Que  hasta  la  infamia  misma  desparece 
Donde  las  huellas  del  saber  se  imprimen. 
En  vez  de  los  verdugos, 

Y  del  hirviente  plomo  y  el  veneno, 
La  Medicina  que  consuela  y  sana, 

Y  los  hijos  de  Herófilo  y  Galeno. 

Sublime  redención,  misión  sublime 
La  del  que  sufre  al  consolar  las  penas, 
La  del  que  Hora  y  gime 
Al  enjugar  las  lágrimas  ajenas; 
Misión  de  caridad  y  bienandanza, 
Empezada  por  Cristo  en  el  calvario, 
Que  redime  y  que  canta  en  su  santuario 
Los  himnos  del  amor  y  la  esperanza. 
Seguidla,  pues,  vosotros,  que  impasibles 
Desafiáis  á  la  muerte  y  los  pesares; 

Y  si  queréis  que  el  mundo  agradecido 
Conserve  vuestro  nombre  en  la  memoria, 

Y  que  os  levante  altares, 

Seguid  vuestro  sendero  bendecido, 
Que  al  fin  de  ese  sendero  está  la  gloria ; 

Y  continuad  sin  dirigir  la  vista 
Al  espinado  y  escabroso  suelo, 

Y  si  ansiáis  la  conquista 
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Del  lauro  inmarcesible  de  la  fama, 

Elevad  vuestros  ojos  hasta  el  cielo 

Donde  está  quien  os  mira  y  quien  os  llama. 

Y  no  penséis  en  la  escarpada  roca, 

Ni  en  la  espina  punzante 

Que  atraviesa  la  planta  que  la  toca ; 

No  cejéis  ni  un  instante 

En  vuestra  noble  y  celestial  carrera, 

¡  Adelante . . . !  Adelante. . . ! 

Aun  está  muy  distante 

La  corona  de  rosas  que  os  espera. 
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LA  BRISA 

(imitación) 
A.   MI  QUERIDO   AMIGO  J.    C.    FERNÁNDEZ 


Aliento  de  la  mañana 
Que  vas  robando  en  tu  vuek 
La  esencia  pura  y  temprana 
Que  la  violeta  lozana 
Despide  en  vapor  al  cielo  : 

Dime,  soplo  de  la  aurora, 
Brisa  inconstante  y  ligera, 
l  Vas  por  ventura  á  esta  hora 
Al  valle  que  te  enamora 
Y  que  gimiendo  te  espera  ? 

I Ó  vas  acaso  á  los  nidos 
De  los  jilgueros  cantores 
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Que  en  la  espesura  escondidos. 
Te  aguardan  medio  adormidos 
Sobre  sus  lechos  de  flores  ? 

¿  Ó  vas  anunciando  acaso, 
Soplo  del  alba  naciente, 
Al  murmurar  de  tu  paso, 
Que  el  muerto  sol  del  Ocaso 
Se  alza  ya  niño  en  Oriente  ? 

Recoje  tus  leves  alas 
Brisa  pura  del  Estío, 
Que  los  perfumes  que  exhalas 
Vas  robando  entre  las  galas 
De  las  violetas  del  río. 

Deten  tu  fugaz  carrera 
Sobre  las  risueñas  flores 
De  la  loma  y  la  pradera, 

Y  ve  á  despertar  ligera 
Al  ángel  de  mis  amores, 

Y  dila,  brisa  aromada 
Con  tu  murmullo  sonoro, 
Que  ella  es  mi  ilusión  dorada, 

Y  que  en  mi  pecho  grabada 
Como  á  mi  vida  la  adoro. 
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YA   SÉ    POR  QUE   ES 


DOLORA 


A    ELMIRA 


Era  muy  niña  María, 
Todavía, 
Cuando  me  dijo  una  vez  : 

—  Oye,  ¿  por  qué  se  sonríen 
Las  flores  tan  dulcemente, 
Cuando  las  besa  el  ambiente 
Sobre  su  aromada  tez  ? 

—  Ya  lo  sabrás  más  delante, 

Niña  amante, 
La  contesté  yo...  después! 
Y  más  tarde,  una  mañana, 
La  niña  pura  y  hermosa, 
Al  entreabrirse  una  rosa, 
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Me  dijo :  /  Ya  sé  por  que  es! 

Y  la  graciosa  criatura, 

Blanca  y  pura 
Se  ruborizó...  y  después. 
Ligera  como  las  aves 
Que  cruzan  por  la  campiña, 
Corrió  hacia  el  bosque  la  niña 
Diciendo  :  /  Ya  sé  por  que  es! 

Y  yo  la  seguí  jadeante, 

Palpitante 
De  ternura  y  de  interés, 
Y...  oí  un  beso  dulce  y  blando, 

Y  una  voz  después  del  beso, 
Que  fué  á  perderse  en  lo  espeso, 
Diciendo  :  /  Ya  sé  por  que  es! 

Era  muy  joven  María, 

Todavía, 

Cuando  me  dijo  una  vez: 

—  Oye,  ¿  por  qué  la  azucena 
Se  abate  y  llora  marchita 
Cuando  el  aura  no  la  agita 
Ni  besa  su  blanca  tez  ? 

—  Ya  lo  sabrás  más  delante, 

Niña  amante, 
La  contesté  yo...  después! 

Y  más  tarde  ¡  ay !  una  noche, 
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La  joven  de  angustia  llena, 
Al  ver  triste  á  una  azucena, 
Me  dijo  :  /  Ya  sé  por  que  es! 

Y  ahogando  un  suspiro  ardiente, 

La  inocente 
Me  vio  llorando...  y  después, 
Corrió  al  bosque,  y  en  el  bosque 
Esperó  mucho  la  bella, 

Y  al  fin...  se  oyó  una  querella 
Diciendo  :  ;  Ya  sé  por  que  es  I 

Era  muy  linda  María, 
Todavía, 
Cuando  me  dijo  una  vez  : 
—  Oye,  ¿por  qué  se  sonríe 
El  niño  en  la  sepultura, 
Con  una  risa  tan  pura, 
Con  tan  dulce  sencillez  ? 
Ya  lo  sabrás  más  delante, 

Niña  amante, 
La  contesté  yo...  después! 
Y...  murió  la  pobre  niña, 
En  vez  de,  llorar,  sonriendo, 

Y  voló  al  azul,  diciendo, 
Diciendo  :  /  Ya  sé  por  que  es! 

Ya  lo  ves,  mi  hermosa  Elmira, 
Quien  delira 
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Sufre  mucho,  ya  lo  ves ! 
Y  así,  ilusiones,  ni  encanto, 
Ni  acaricies  ni  mantengas, 
Para  que  al  llorar,  no  tengas 
Que  decir  :  /  Ya  sé  por  que  es! 
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YA    VERÁS 


DOLORA 


(imitación) 


Goza,  goza,  niña  pura, 
Mientras  en  la  infancia  estás; 
Goza,  goza  esa  ventura 
Que  dura  lo  que  una  rosa. 

—  Qué,  1  tan  poco  es  lo  que  dura  ? 

—  Ya  verás  niña  graciosa, 

Ya  verás. 

Hoy  es  un  verjel  risueño 
La  senda  por  donde  vas ; 
Pero  mañana,  mi  dueño, 
Verás  abrojos  en  ella. 

—  Pues  qué,  ¿sus  flores  son  sueño? 
Sueño  nada  más,  mi  bella, 

Ya  verás. 
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Hoy  el  carmín  y  la  grana 
Coloran  tu  linda  faz; 
Pero  ya  verás  mañana 
Que  el  llanto  sobre  ella  corra... 

—  Qué,  ¿los  borra  cuando  mana-* 

—  Ya  verás  como  los  borra, 

Ya  verás. 

I 

Y  goza,  mi  tierna  Elmira, 
Mientras  disfrutas  de  paz; 
Delira,  niña,  delira 

Con  un  amor  que  no  existe, 

—  Pues  qué,  ¿el  amor  es  mentira? 

—  Y  una  mentira  muy  triste, 

Ya  verás. 

Hoy  ves  la  dicha  delante 
Y  ves  la  dicha  detrás; 
Pero  esa  estrella  brillante 
Vive  y  dura  lo  que  el  viento. 

—  Qué,  ¿nada  más  un  instante? 

—  Sí,  nada  más  un  momento, 

Ya  verás. 

Y  así,  no  llores,  mi  encanto, 
Que  más  tarde  llorarás; 
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Mira  que  el  pesar  es  tanto, 
Que  hasta  el  llanto  dura  poco. 

—  ¿  Tampoco  es  eterno  el  llanto  ? 

—  Tampoco,  niña  tampoco, 

Ya  verás, 
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LA  AUSENCIA  Y   EL   OLVIDO 


DOLORA 


A    LOLA 


Iba  llorando  la  Ausencia, 
Con  el  semblante  abatido, 
Cuando  se  encontró  en  presencia 

Del  Olvido, 
Que  al  ver  su  faz  marchitada, 

Sin  colores, 
La  dijo  con  voz  turbada  : 
—  "  Ya  no  llores  niña  bella, 

Ya  no  llores, 
Que  si  tu  contraria  estrella 
Te  oprime  incansable  y  ruda, 
Yo  te  prometo  mi  ayuda 
Contra  tu  mal  y  contra  ella.  M 
Oyó  la  Ausencia  llorando 
La  propuesta  cariñosa, 
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Y  los  ojos  enjugando 

Ruborosa, 
—  "  Admito  desde  el  momento, 

Buen  anciano,  " 
Le  dijo  con  dulce  acento, 
"  Admito  lo  que  me  ofreces 

Y  que  en  vano 
He  buscado  tantas  veces, 
Yo  que,  triste  y  sin  ventura, 
La  copa  de  la  amargura 
He  apurado  hasta  las  heces.  '" 

Desde  entonces,  Lola  bella, 
Cariñoso  y  anhelante 
Vive  el  Olvido  con  elía, 

Siempre  amante; 

Y  la  Ausencia  ya  ni  gime, 

Ni  doliente 
Recuerda  el  mal  que  la  oprime; 
Que  un  amor  ha  concebido 

Tan  ardiente 
Por  el  anciano  querido, 
Que  si  sus  penas  resiste, 
Suspira  y  Uora  muy  triste 
Cuando  la  deja  el  Olvido. 
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MENTIRAS    DE   LA    EXISTENCIA 


DOLORA 


Qué  triste  es  vivir  soñando 
Con  un  mundo  que  no  existe! 
Y  qué  triste 
Ir  viviendo  y  caminando. 
Sin  ver  en  nuestros  delirios, 
De  la  razón  con  los  ojos, 
Que  si  hay  en  la  vida  lirios, 
Son  muchos  más  los  abrojos. 


Nace  el  hombre,  y  al  momento 
Se  lanza  tras  la  esperanza, 

Que  no  alcanza 
Porque  no  se  alcanza  el  viento; 
Y  corre,  corre,  y  no  mira 
Al  ir  en  pos  de  la  gloria, 
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Que  es  la  gloria  una  mentira 
Tan  bella  como  ilusoria. 


No  ve  al  correr  como  loco 
Tras  la  dicha  y  los  amores, 
Que  son  flores 
Que  duran  poco,  muy  poco! 
No  ve  cuando  se  entusiasma 
Con  la  fortuna  que  anhela, 
Que  es  la  fortuna  un  fantasma 
Que  cuando  se  toca  vuela ! 


Y  que  la  vida  es  un  sueño 
Del  que,  si  al  fin  despertamos, 

Encontramos, 
El  mayor  placer  pequeño; 
Pues  son  tan  fuertes  los  males 
De  la  existencia  en  la  senda, 
Que  corren  allí  á  raudales 
Las  lágrimas  en  ofrenda. 


Los  goces  nacen  y  mueren 
Como  puras  azucenas, 

Mas  las  penas 
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Viven  siempre  y  siempre  hieren; 
Y  cuando  vuela  la  calma 
Con  las  ilusiones  bellas, 
Su  lugar  dentro  del  alma 
Queda  ocupado  por  ellas. 


Porque  al  volar  los  amores 
Dejan  una  herida  abierta 

Que  es  la  puerta 
Por  donde  entran  los  dolores; 
Sucediendo  en  la  jornada 
De  nuestra  azarosa  vida, 
Que  es  para  el  pesar  "  entrada 
Lo  que  para  el  bien  "  salida.  " 


Y  todos  sufren  y  lloran 
Sin  que  una  queja  profieran, 
Porque  esperan 
Hallar  la  ilusión  que  adoran...! 
Y  no  mira  el  hombre  triste 
Cuando  tras  la  dicha  corre, 
Que  sólo  el  dolor  existe 
Sin  que  haya  bien  que  lo  borre. 
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No  ve  que  es  un  fatuo  fuego 
La  pasión  en  que  se  abrasa, 

Luz  que  pasa 
Como  relámpago,  luego  : 
Y  no  ve  que  los  deseos 
De  su  mente  acalorada 
No  son  sino  devaneos, 
No  son  más  que  sombra,  nada. 


Que  es  el  amor  tan  ligero 
Cual  la  amistad  que  mancilla 

Porque  brilla 
Sólo  á  la  luz  del  dinero; 
Y  no  ve  cuando  se  lanza 
Loco  tras  de  su  creencia, 
Que  son  la  fe  y  ¡a  esperanza 
Mentiras  de  la  existencia. 
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LA   RAMERA 

A  MI  QUERIDO  AMIGO  MANUEL  ROA 


Humanidad  pigmea, 
Tú  que  proclamas  la  verdad  y  el  Cristo. 
Mintiendo  caridad  en  cada  idea  : 
Tú  que,  de  orgullo  el  corazón  beodo, 
Por  mirar  á  la  altura 
Te  olvidas  de  que  marchas  sobre  lodo  : 
Tú  que  diciendo  hermano, 
Escupes  al  gitano  y  al  mendigo 
Porque  son  un  mendigo  y  un  gitano : 
Allí  está  esa  mujer  que  gime  y  sutre 
Con  el  dolor  inmenso  con  que  gimen 
Los  que  cruzan  sin  te  por  la  existencia; 
Escúpela  también... !  anda... !  ¡no  importa 
Que  tú  hayas  sido  quien  la  hundió  en  el  crimen 
Que  tú  hayas  sido  quien  mató  su  creencia! 
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Le  convertiste  de  camelia  en  lodo  : 
Le  trasformaste  de  ángel  en  ramera ! 

¡  Maldito  tú  que  pasas 
Junto  á  las  frescas  rosas, 

Y  que  sus  galas  sin  piedad  les  quitas! 
¡  Maldito  tú  que  sin  piedad  las  hieres, 

Y  luego  las  insultas  por  marchitas ! 

¡Pobre  mujer !  ¡juguete  miserable 

De  su  verdugo  mismo ! 

Víctima  condenada 

Á  vegetar  sumida  en  un  abismo 
Más  negro  que  el  abismo  de  la  nada 

Y  á  no  escuchar  más  eco  en  sus  dolores, 
Que  el  eco  de  la  horrible  carcajada 
Con  que  el  hombre  le  paga  sus  amores. 

¡Pobre  mujer,  á  la  que  el  hombre  niega 
El  sublime  derecho 
De  llamar  hijo  á  su  hijo! 
Pobre  mujer  que  de  rubor  se  cubre 
¡  Cuando  le  escucha  que  la  grita  madre! 

Y  que  quiere  besarle,  y  se  detiene, 

Y  que  quiere  besarle,  y  calla  y  gime, 
Porque  sabe  que  un  beso  de  sus  besos. 
Se  convierte  en  borrón  donde  lo  impone  ! 
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Deja  ya  de  llorar,  pobre  criatura, 
Que  si  del  mundo  en  la  escabrosa  senda, 
Caminas  entre  fango  y  amargura, 
Sin  encontrar  un  ser  que  te  comprenda, 
En  el  cielo  los  ángeles  te  miran, 
Te  compadecen,  te  aman, 

Y  lloran  con  el  llanto  lastimero 
Que  tus  ojos  bellísimos  derraman, 

¡  Y  que  te  burle  el  hombre,  y  que  se  ría! 

Y  que  te  llame  harapo  y  te  desprecie ! 
Déjale  tú  reir,  y  que  te  insulte, 

Que  ya  llegará  el  día, 

En  que  la  gota  cristalina  y  pura 

Se  desprenda  del  lodo 

Para  elevarse  nube  hasta  la  altura. 

Y  entonces  en  lugar  de  un  anatema, 
En  lugar  de  un  desprecio, 
Escucharás  al  Cristo  del  Calvario, 
Que  añadiendo  tu  pena 
Á  tus  lágrimas  tristes  en  abono, 
Te  dirá  como  ha  tiempo  á  Magdalena ; 
Levántate  mujer,  yo  te  perdono. 
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EL    HOMBRE 


AL  SEÑOR  DON  IGNACIO  M.   ALTAMIRANO 

HOMENAJE 


.  .  .  Oú  va  l'homme  sur  terre? 
V.  Hugo 


* 
*  * 


AllA  va...  como  un  átomo  perdido 
Que  se  alza,  que  se  mece, 
Que  luce  y  que  después  desvanecido 
Se  pierde  entre  lo  negro  y  desparece. 
Allá  va...  en  su  mirada 
Quién  sabe  qué  fulgura  de  profundo, 
De  grande  y  de  terrible... 
Allá  va,  sin  destino  y  vagabundo, 
Tocando  con  su  frente  lo  invisible. 
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Con  sus  plantas  el  mundo... 
¿De  dónde  vino...? 

Preguntadlo  al  caos 
Que  dio  forma  á  los  seres 
De  su  potente  voz  al  <e  levantaos ;  " 
Decídselo  á  la  nada, 

Que  ella,  tal  vez,  sabrá  cual  fué  la  cuna 
De  ese  arcángel  vestido  con  harapos 
Á  que  llamamos  hombre; 
Que  ella,  tal  vez,  sabrá  de  donde  vino 
Ese  titán  pigmeo 
Tan  grande  y  tan  mezquino, 
¿Del  lodo?  puede  ser;  pero  su  frente 
Está  demasiado  alta  para  el  lodo; 
¿Del  cielo?  puede  ser;  pero  la  tumba 
Donde  concluye  todo, 
No  dista  de  sus  plantas  más  que  un  paso, 
Y  si  fuera  del  cielo,  debería 
Ya  que  tiene  un  ocaso, 
Tener  también  su  oriente  como  el  día. 
Aborto  incomprensible  de  la  nada 
Que  lo  lanzó,  destello  de  su  abismo, 
Esperad,  esperad  á  que  las  sombras 
Entre  sus  negros  pliegues  os  cobijen, 
Que  allí  tal  vez,  escrito  entre  esos  pliegues 
Encontraréis  su  origen... 
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Esperad  el  momento  en  que  se  os  abra 

Negro  y  aterrador  ante  los  ojos,  - 

Ese  libro  de  sangre  donde  labra 

La  triste  muerte  en  caracteres  rojos 

De  sus  calladas  víctimas  el  nombre, 

Y  allí  veréis,  acaso,  la  palabra 

Que  os  ayude  á  saber  quien  es  el  hombre. 


* 


Y  entre  tanto...  allá  va... 

Solo...  en  el  mundo 
Que  tiembla  con  su  peso  de  gusanos 

Y  que  al  mirarle  se  estremece  y  duda; 
Sobre  la  tierra  inmensa, 

Que  ie  siente  su  rey  y  le  saluda, 
Que  le  siente  su  dios  y  que  le  inciensa. 
Allá  va...  soberano  cuya  frente 
Circunda  por  diadema  el  infinito, 
Monarca  cuyo  trono  omnipotente 
Es  el  trono  de  mármol  y  granito 
Tallado  por  los  buitres  en  la  roca; 

Y  que  marcha,  y  que  marcha  dominando 
Lo  mismo  en  lo  que  ve  y  en  lo  que  toca, 
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Desnudo  y  mendigando 

Un  pedazo  de  pan  para  su  boca. 


* 
*  * 


Polluelo  ae  ese  cóndor  de  ío  oscuro 
Que  se  llama  el  misterio, 

Y  que  sin  alas  y  sin  luz  se  lanza 
Por  el  supremo  espacio  de  la  idea 
En  pos  de  una  esperanza... 
Polluelo  que  adormido  entre  la  noche 
Sueña  ver  una  estrella, 

Y  enamorado  de  ella,  y  atrevido, 
Se  escapa  de  su  nido 
Creyéndose  capaz  de  ir  hasta  ella ; 
Quien  sabe  anoche  en  su  delirio  blando 
Que  luz  ó  que  ilusión  distinguiría, 

En  medio  de  esas  nubes  caprichosas 
Que  pueblan,  al  soñar,  la  fantasía; 
Quien  sabe  lo  que  en  su  alma 
Durante  la  embriaguez  germinaría; 
Pero  capullo  que  despierta  rosa 
Con  los  halagos  de  la  brisa  amante, 
Él,  creciendo  de  formas  en  el  sueño, 
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Durmió  pequeño  y  despertó  gigante. 

Y  "  El  Universo  es  mío  " 

Clamó  al  sentirse  poderoso  y  fuerte, 

Y  agitando  su  cráneo  en  el  vacío, 
Sin  escuchar  la  ruda  carcajada 

Que  como  eco  á  su  voz  daba  la  muerte, 

"  Adelante!  "  —  se  dijo  —  ¡El  mundo  es  poco 

Para  encerrar  mi  espíritu...  hasta  el  cielo! 

Y  sin  mirar  siquiera  por  donde  iba, 
Se  lanzó  despeñado  como  un  loco, 
Con  la  mirada  arriba...  siempre  arriba. 


Sonámbulo  que  duerme  y  deja  el  lecho 
Al  supremo  mandato 
De  yo  no  sé  que  voz  grande  y  divina 
Que  alzándose  en  su  pecho 
Le  sorprende  y  le  grita  poderosa ; 
"  ¡Levántate  y  camina... !  " 
Pisando  aquí  una  espina  y  una  rosa, 
Y  más  allá  una  rosa  y  una  espina, 
El  hombre  con  un  cielo  de  esperanzas 
Germinando  en  montón  en  su  cerebro, 
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Sigue  á  tientas  y  á  oscuras  por  la  senda 
Desde  antes  á  sus  pasos  señalada, 
Soñando...  y  en  los  ojos  una  venda 
Que  con  sus  pliegues  lóbregos  y  espesos 
Le  impide  que  comprenda 
Su  marcha  entre  sepulcros  y  entre  huesos. 


• 


Y  allá  va....  ¡pobre  niño  que  aun  suspira 
Como  en  los  dulces  tiempos  de  la  infancia ! 
Mas  dejadle  seguir,  y  será  el  hombre 
Que  haga  nacer  la  vida  del  osario, 

El  apóstol  sin  nombre, 

Que  dios  admire  y  que  mortal  asombre 

Lo  mismo  en  el  Tabor  que  el  Calvario. 

Dejadle  caminar,  dejad  que  siga 

El  vuelo  de  su  genio  por  los  mares, 

Y  mañana  ese  niño 

Será  el  anciano  pálido  y  fecundo, 
Que,  moderno  criador,  haga  que  brote 
Del  seno  de  las  olas  otro  mundo. 
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*  * 


Allá  va...  con  un  tronco  por  apoyo 

Y  un  girón  miserable  por  abrigo , 
Valiente  y  ambicioso  y  soberano, 
Bajo  su  mismo  harapo  de  gitano 

Y  su  corteza  sucia  de  mendigo. 
¿Qué  busca?  ni  aun  él  sabe 

Lo  que  busca  en  su  loco  devaneo... 
Ni  aun  él  acierta  á  definir  ese  algo 
Que  le  hace  encontrar  siempre  su  deseo ; 
Pero  titán  del  sueño  que  en  la  sombra 
Forja  un  espacio  y  á  escalarlo  sube, 
Él,  mientras  pisa  en  el  inmundo  cieno, 
Se  duerme  con  el  pie  sobre  una  nube. 


* 


Soñar...  esa  es  la  vida,  ese  es  el  puente 
Que  entre  la  cuna  y  el  sepulcro  media, 
El  papel  miserable  del  viviente 
De  la  existencia  vil  en  la  comedia  : 
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Soñar  un  cielo  en  que  revueltos  vagan 
Hermosos  y  magníficos  vapores, 
La  esperanza,  la  dicha, 
La  gloria  y  el  placer  y  los  amores; 
¡  Ondinas  que  se  tienden  por  el  aire 
Al  despuntar  la  vida,  allá  á  lo  lejos 
Y  que  con  ella  crecen  y  con  ella 
Mueren  entre  los  últimos  reflejos! 


Y,  hermoso  cisne  que  en  el  limpio  lago 
Agitando  las  olas  con  su  pluma, 
Ve  brotar  de  su  juego  al  dulce  halago 
Mil  copos  blancos  de  rizada  espuma, 
Y  arroja  un  canto  dolorido  y  vago 
Al  mirarlos  perderse  entre  la  bruma; 
El  hombre  en  su  tristeza, 
Al  ver  rodar  sus  blancas  ilusiones, 
Sin  colores,  sin  luz  y  sin  belleza, 
De  la  noche  que  empieza 
Por  yo  no  sé  qué  lóbregas  regiones ; 
Suspirando  y  en  lágrimas  deshecho 
Ante  la  triste  realidad  que  asoma, 
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Arranca  un  ¡ay!  terrible  de  su  pecho, 
Y  luego,  al  dar  un  paso,  se  desploma. 


* 
*  * 


Atleta  del  dolor,  de  nuevo  emprende 
La  lucha  formidable 
Con  ese  gladiador  de  las  tinieblas 
Que  se  llama  el  destino ; 
Y  cantando  y  sonriendo 
Para  insultar  la  palpitante  pena 
Que  le  destroza  el  corazón  mezquino, 
Lanza  un  grito  feroz  y  entra  á  la  lucha. .. 
Pero  vencido  al  fin,  rueda  en  la  arena 
Que  su  alma  es  poca  y  su  amargura  es  mucha. 


* 
*  * 


Y  entonces...  cuando  hambriento  de  placeres 
Soñándolos  su  presa, 
Se  mira  débil  y  abatido  y  solo 
Sobre  el  oscuro  borde  de  la  huesa. 
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Recuerda  el  Dios  á  quien  por  darle  culto 
El  se  fingiera  omnipotente  y  bueno; 
Pero  al  sentir  dentro  del  alma  oculto 
Del  pesar  y  el  dolor  todo  el  veneno, 
En  su  miseria  misma 
Lo  ve  pequeño,  pobre, 
Y  cogiendo  del  cieno  en  que  se  arrastra 
Miserable  reptil  con  su  congoja, 
Burlándose  de  su  ídolo,  á  la  frente 
Como  un  supremo  insulto  se  lo  arroja. 


*  * 


Después...  el  aire  de  la  muerte  zumba 
Con  su  bramar  inquieto 
El  átomo  vacila,  y....  se  derrumba.... 
La  tierra  es  una  tumba.... 
El  hombre  un  esqueleto. 


Todo  acabó....  la  noche  de  la  nada 
Confundiendo  en  sus  pliegues 
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Todo  eso  grande  que  la  mente  forma 

Y  que  en  el  cráneo  encierra, 

Sólo  dejó  al  pasar,  como  en  recuerdo, 
Un  pedazo  de  tierra.... 

Y  allí ....  ¿  qué  hay  más  allá. . .  ? 

¿  Qué  encuentra  el  hombre 
Tras  de  ese  velo  negro  que  separa 
La  luz  de  las  tinieblas...  ? 
¿  Es  en  la  tumba,  acaso,  donde  toca, 
Viéndola  cara  á  cara, 
Esa  ilusión  que  en  su  carrera  loca 
Convertida  en  vapor  se  le  escapara  ? 
¿Es  allí  donde  encuentra  los  perfumes 

Y  las  notas  dulcísimas  y  suaves, 

Que  no  pudieron  darle  en  sus  encantos 

Las  flores  ni  las  aves...  ? 

Ó  luminoso  punto  que  camina 

Partiendo  de  la  nada, 

Por  un  círculo  estrecho,  y  que  termina 

Su  existencia  mezquina 

Allí  donde  ha  empezado  la  jornada, 

¿Concluye  en  el  sepulcro 

Que  sus  despojos  últimos  recibe? 

¿Es  allí  donde  muere  para  siempre? 

¿Es  allí  para  siempre  donde  vive? 

¡Quién  sabe...!  Nuestra  mente 
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No  alcanza  á  descifrar  esos  arcanos 
Escritos  entre  huesos  y  mortajas 
Por  yo  no  sé  que  fétidos  gusanos... 
Remueve  y  busca  en  el  inmundo  hueco 
Donde  ha  visto  rodar  un  ser  inerme, 
Y  sin  hallar  á  sus  preguntas  eco, 
Sólo  ve  un  cráneo  seco 
Que  entre  sus  antros  asquerosos  duerme 


* 
*  * 


Y  entre  tanto...  allá  va... 
Luz  tenebrosa 
Cuyo  destino  y  cuyo  ser  esconde 
La  impenetrable  niebla  del  abismo... 
Allá  va...  tropezando  y  caminando, 
¡Sin  comprender  adonde, 
Sin  comprenderse  el  mismo...! 

1869 
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EN  LA  APOTEOSIS 


DEL     ACTOR 


MERCED   MORALES 


Mentira  el  más  allá !  ¡  Mentira  el  alma 
Que  el  retroceso  impuro 
Hace  nacer  llenando  lo  futuro, 
Del  triste  cementerio  entre  la  calma! 
¡  Engaño  esa  creación  que  el  fanatismo 
Hace  brotar  del  último  lamento 
Que  nos  lleva  al  abismo ! 
¡  Mentira  ese  ad  terrorem  que  el  convento 
Lanza  á  la  humanidad  mezquina  y  necia 
Que,  oyendo  á  la  razón  y  al  pensamiento 
No  abarca  esa  mentira  y  la  desprecia! 
El  hombre  es  sólo  el  hombre, 
Pobre  criatura  de  miseria  y  lodo, 
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Que  sueña,  que  delira,  y  que  en  la  fosa 
Mira  rodar  con  su  existencia  todo; 
Pobre  ser  que  termina  la  jornada 
Con  el  eco  de  su  último  latido, 
Para  volver  en  sombra  convertido 
Á  su  punto  de  origen,  á  la  nada. 
Es  un  astro-misterio  que  atraviesa 
La  curva  de  la  vida  y  se  derrumba 
Al  concluir  la  carrera  de  ese  cielo 
Que  en  el  Oriente  de  la  cuna  empieza 

Y  acaba  en  el  Ocaso  de  la  tumba; 
Molécula  que,  oculta  entre  la  gasa 
De  la  noche,  sin  ruta  y  sin  destino, 
Como  una  exhalación  flébil  y  escasa, 
Nace,  se  mece  y  pasa 

Sin  dejar  una  huella  en  su  camino, 

Y  que  á  veces  llegándose  valiente 
Hasta  el  sol  de  la  gloria, 

Se  enciende  en  él  y  vuela, 

Pero  dejando  entonces,  donde  acaba, 

El  germen  de  otra  luz  sobre  su  estela. 

Luz-inmortalidad  con  que  deliran 

El  sabio  y  el  artista  y  el  guerrero, 

En  medio  á  esos  éxtasis  soberanos 

Que  son  la  hora  suprema 

En  que  el  genio  prepara  con  sus  manos, 
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Para  ceñir  sus  frentes  la  diadema; 
Hora  en  que  el  hombre  alcanza, 
Por  el  zodiaco  de  la  fe  y  del  arte, 
Llegar  hasta  el  zenit  de  su  esperanza, 
Para  robarle  el  rayo  que  algún  día 
Sobre  su  pobre  lápida  mortuoria, 
Caiga  á  encender,  sublime  de  poesía, 
La  antorcha  fulgurante  de  la  gloria. 
Luz-inmortalidad  con  que  soñaban 
Sonriendo  de  placer  en  su  delirio, 
El  mártir  libertad  en  el  cadalso 

Y  el  espectro-conciencia  en  el  martirio, 
Fulgor  que  en  la  conquista 

Del  saber  y  el  talento,  se  levanta 
Descorriendo  grandioso  ante  la  vista, 
El  soñado  horizonte  de  una  tierra 
Donde  bendita  y  mágica  se  encierra 
La  tierra  prometida  del  artista ; 
Esplendor  auroral  que  era  el  ensueño 
Consolador  y  grato  en  su  pobreza 
Del  actor  inspirado, 

Que  aun  ayer  se  encontraba  circundado 
Con  la  aureola  del  genio  en  la  cabeza; 
Del  audaz  fingidor  que  ayer  hacía 
Sollozar  ó  reir  bajo  este  techo, 

Y  que  hoy,  cadáver,  duerme 
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De  un  pedazo  de  tierra  sobre  el  lecho. 

Cayó...  sobre  su  tumba 

Gime  el  arte,  y  la  patria  inconsolada 

Con  sus  hermosos  besos  maternales 

Deposita  una  lágrima  adorada, 

En  tanto  que  la  fama  que  abandona 

De  la  muerte  en  los  antros  funerarios 

Al  despojo...  y  al  hombre, 

Vuela  augusta  á  escribir  en  sus  santuarios 

Las  letras  de  su  nombre. 


Muerto,  reposa  en  paz!  y  si  en  la  fiebre 
De  tu  ambición  y  tu  querer  fecundo 
Soñaste  con  un  mundo  más  risueño 
Que  este  pequeño  y  miserable  mundo; 
Si  astro  que  cruza  la  extensión  vacía 
Soñaste  con  dejar  escrito  en  ella 
Algo  como  la  luz  que  en  tí  vivía 
Para  hacerte  inmortal  con  esa  huella, 
Tu  sueño  está  cumplido...  tus  cenizas 
Ya  no  son  más  que  escoria; 
Pero  el  azul  radioso  de  tu  patria 
Cuenta  otra  luz,  la  luz  de  tu  memoria. 
Los  hombres  como  tú,  jamás  perecen 
Al  tocar  los  umbrales 
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De  la  oscura  región  de  lo  ignorado; 

Los  hombres  como  tú,  mueren  y  crecen 

Con  la  figura  inmensa  de  granito 

Que  de  pie  y  majestuosa  se  levanta 

De  entre  el  polvo  impalpable  que  la  planta 

Envuelve  al  resbalar  en  lo  infinito. 

Para  tí  no  hay  sepulcro,  que  el  reflejo 

De  tu  luz  poderosa 

Te  basta  en  la  caída, 

Para  seguir  viviendo  en  otra  vida, 

No  en  la  estrechez  de  tu  escondida  fosa... 

Tú  como  el  astro  hermoso  de  la  aurora 

Que  rueda  en  el  ocaso, 

Dejando  como  huella  de  su  paso 

La  luna  brilladora, 

Caíste  en  el  abismo, 

Nítido  sol  del  mejicano  cielo  : 

Pero  dejando  al  terminar  el  vuelo, 

La  luna  de  tí  mismo. 

Sacerdote  titánico  del  arte, 
Envuélvete  sonriendo  en  la  mortaja 
Que  te  arropa  en  la  huesa... 
Envuélvete  inmortal  bajo  la  losa 
Donde  tu  cuerpo  mísero  reposa 
Y  se  alza  el  pedestal  de  tu  grandeza. 
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¡Adiós,  muerto  sublime ! 
¡  Sublime  y  noble  atleta  del  proscenio ! 
Descanza  en  paz  mientras  tu  patria  gime 
Sobre  el  recuerdo  que  tu  gloria  abona, 
Y  mientras  teje  en  su  santuario  el  genio, 
Para  rodear  tu  nombre,  una  corona. 
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OCAMPO 


Allá...  I"  se  dijo,  y  extendiendo  al  aire 
Las  gigantescas  plumas, 
Con  la  mirada  fija  en  los  fulgores 
Que  á  través  de  las  brumas 
Conducen  en  su  vuelo  á  los  condores, 
Subió  asentando  la  atrevida  garra 
Sobre  la  cumbre  inmensa, 
Donde  el  mundo  genésico  concluye 
Y  se  levanta  el  mundo  del  que  piensa; 
Sobre  la  blanca  cima  de  esa  roca 
Cuyas  piedras  de  mármol  y  granito 
Se  alzan  entre  lo  azul  del  infinito, 
De  pedestal  sublime  al  que  las  toca; 
Allí  donde  se  encienden  los  tabores 
Con  su  grandiosa  y  santa  refulgencia 
Al  resonar  del  cántico  que  entona 
Como  un  grito  de  alarma  la  conciencia. 
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Subió,  llegó,  y  ai  extender  los  ojos, 
Sobre  la  turba  de  hombres 
Que  germinaba  de  sus  pies  debajo, 
Anhelando  mirar  lo  que  es  un  pueblo 
Que  marcha  por  la  senda  del  trabajo-, 
En  vez  de  la  ilusión  de  su  utopía, 
Halló  un  pueblo  de  libres 
Envuelto  del  incienso  entre  el  aroma, 

Y  enlazando  á  su  cuello  esa  cadena 
Cuyo  eslabón  primero  empieza  en  Roma; 
Halló  la  libertad  aprisionada 

Entre  los  negros  muros  del  convento, 

Y  un  más-allá  de  luto  y  de  tinieblas 
Marcando  el  hasla-aquí  del  pensamiento; 
Al  Dios-dulzura  convertido  en  otro 

De  sangre  y  de  venganza, 

Al  Dios  creador  entrando  en  la  pelea 

Con  el  rojo  puñal  de  la  matanza; 

Y  gozando  al  murmullo  de  los  salmos 

Y  gozando  al  gemir  de  la  agonía, 

Al  Dios  que  sólo  quiere  en  sus  altares 
Los  himnos  del  amor  y  la  poesía. 
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* 
*  * 


Y  "No!"  dijo  él,  ardiendo 
En  esa  inspiración  sencilla  y  santa 
Que  hizo  del  vagabundo  de  Judea 
El  muerto  más  sublime  de  los  muertos 
En  el  martirologio  de  la  idea; 
"  Ya  es  tiempo  de  volver  á  su  santuario 
Ei  dulce  amor  de  la  familia  humana, 
Sustituir  el  hogar  al  relicario, 
Sustituir  la  violeta  al  incensario, 

Y  el  trino  del  turpial  ala  campana; 

Ya  es  tiempo  de  rasgar  el  negro  abismo 
Que  oculta  la  verdad  á  la  existencia, 

Y  cambiar  por  el  Dios  del  fanatismo 
El  Dios  de  la  razón  y  la  conciencia.  " 
Dijo,  y  abandonando  las  remotas 
Cumbres  de  la  esperanza  y  de  la  vida, 
Bajó  á  la  tierra  entre  las  dulces  notas 
De  esa  cantiga  tierna  y  bendecida 
Cuya  primera  vibración  se  escucha 
Brotando  de  las  arpas  del  delirio, 

Y  la  última  en  la  lucha 

Con  el  ay!  estertóreo  del  martirio. 
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Bajó,  y  apóstol  de  la  buena-nueva 
De  la  luz  y  el  derecho, 
Su  palabra  de  paz  sonó  en  los  aires 
Anunciando  al  Mesías 
Que  el  porvenir  en  su  ilusión  espera, 

Y  de  quien  son  augustas  profecías 

Las  protestas  del  mártir  en  la  hoguera. 
Bajó,  y  envuelto  entre  el  vapor  espeso 
De  los  blancos  perfumes  conventuales 
El  pueblo  suyo,  por  el  monje  opreso, 
Escuchó  la  palabra  de  progreso 
Salida  de  sus  labios  inmortales; 

Y  al  buscar  al  apóstol  atrevido 
Donde  su  airado  grito  resonara, 

Oyó  el  nombre  de  Dios...  luego  un  gemido, 
El  incienso  quedó  desvanecido... 

Y  allí  estaba  el  cadáver  junto  al  ara. 


La  lucha  fué  un  instante... 
Un  instante  no  más,  y  aquel  vidente, 
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Misionero  de  luz  entre  los  ciegos, 

Se  hundió  en  la  sombra  y  ocultó  la  frente. 


* 


Fué  el  cóndor  que  se  lanza  de  las  nubes 
Sobre  el  tigre  feroz  que  le  arrebata 
Los  polluelos  hermosos  de  su  cría, 

Y  que  baja,  se  mece, 

Lucha,  se  aparta,  vuelve,  le  provoca, 

Y  en  el  punto  de  herirle  se  estremece 
Cayendo  á  agonizar  sobre  una  roca. 


*  * 


Murió...  su  apostolado 
Hizo  temblar  en  su  poder  al  fraile, 

Y  el  fraile  en  nombre  de  ese  dios  maldito 
Que  vive  entre  la  noche  y  lo  encubierto, 
Armó  su  mano  entre  la  niebla  impía, 

Y  después,  al  nacer  del  otro  día, 

Halló  el  mundo...  un  patíbulo  y  un  muerto. 
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Ese  muerto  allí  está. . .  dentro  el  sepulcro 
Cavado  para  ahogar  en  su  silencio 
La  gigante  protesta  de  sus  labios... 
Esqueleto  sublime  y  majestuoso 
Más  grande  y  elocuente  en  el  reposo 
De  su  lecho  eternal  y  soberano, 
Que  en  medio  de  la  grita  atronadora 
Que  alzara  en  su  redor  el  Vaticano. 
Allí  está...  en  ese  túmulo  sombrío 
Regado  con  el  llanto  de  los  libres... 
Santa  reliquia  que  la  edad  presente 
Guarda  de  su  cariño 
En  el  inmenso  y  dulce  relicario, 
Como  un  recuerdo  de  tristeza  y  gloria, 
Que  evoca  del  pasado  en  la  memoria 
Su  camino  de  sangre  y  su  calvario. 
Allí  está...  murmurando  una  esperanza 
De  miel  y  libertad  para  el  futuro, 
Precursor  auroral  de  esa  lumbrera 
Tanto  soñada  y  esperada  tanto 
Y  á  cuya  luz  en  hoy  vienen  tus  hijos 
Á  arrullar  tu  dormir  con  sus  canciones, 


DE    MANHEi     ACÜÑ  51 

Á  gemir  en  tu  polvo,  y  á  decirte 
Sus  nobles  y  sentidas  bendiciones. 


r 
*  * 


Mártir!  descansa  ya  de  la  tarea, 
Y  duérmete  en  el  lecho  de  perfumes 
Con  que  la  gratitud  cubre  tu  fosa... 
Duérmete  ya...  mientras  la  fe  y  el  templo 
Cuyo  poder  al  cabo  se  derrumba, 
Vienen  á  despertarte  en  su  caída, 
De  tu  sueño  inmortal  bajo  la  tumba. 


1870 


<J2  POESÍAS 


UNO   Y   QUINIENTOS 


Pensando  las  quinientas  unidades 
Que  el  número  quinientos  componían 
Que  si  quinientas  eran 
Al  uno  y  nada  más  se  lo  debían ; 
En  sociedad  se  unieron,  y  ios  miembros, 
Sin  vacilar  ni  protestar  alguno, 
Levantaron  un  templo  y  en  sus  aras 
Pusieron  como  Dios  al  número  uno. 


*  ♦ 


Mientras  que  unidos  todos  le  adoraron 
Á  nadie  aquello  le  causó  extrañeza; 
Pero  cierta  ocasión  en  que  uno  de  ellos 
Llegó  solo  del  templo  á  los  umbrales, 
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Á  pesar  de  la  fe  y  el  fanatismo, 

Se  halló  con  que  él  y  Dios  eran  lo  mismo, 

Puesto  que  el  uno  y  él  eran  iguales. 


Después  de  recorrer  estos  renglones 
Que  tantas  reflexiones  nos  ofrecen, 
Deduzco  entre  otras  muchas  conclusiones, 
Que  en  materia  de  Dios  y  religiones 
Los  quinientos  y  el  mundo  se  parecen. 


1870 
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LA    SOÑADORA 


ODA 

Leída   por   José    Zamora,   á   nombre    de  su    autor, 
en   el    beneficio   de   María  Servin 


Pueblo  :  tú  que  prorrumpes  en  gigantes 
Himnos  de  admiración  y  de  entusiasmo 
Ante  el  arte  y  lo  bello; 
Tú,  de  cuya  alma  toma 
La  vestal  de  la  gloria  y  de  ia  fama 
Fuego  para  encender  á  su  destello 
De  su  lámpara  mística  la  llama; 
Tú,  que  eres  soñador  y  eres  artista 
Lo  mismo  entre  la  paz  que  entre  la  lucha, 
Prepara  una  guirnalda  de  tus  flores 
Más  queridas  y...  escucha. 
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Era  una  cuna,  un  lecho  entretejido 
De  gasas  y  jazmines... 
Pequeño,  vaporoso,  recogido... 
Una  forma  de  nido 
Como  esos  que  se  ven  en  los  jardines. 

Y  en  ese  nido  columpiado  al  aire 
Con  el  vaivén  arrullador  del  viento, 
Era  una  niña  hermosa  que  soñaba 
Con  yo  no  sé  que  blanco  pensamiento ; 
Una  niña  inocente  que  dormía 

Entre  los  chales  de  su  tibia  cuna, 
Como  una  de  esas  hadas  misteriosas 
Que  finjen  las  tinieblas  y  la  luna 
Entre  el  húmedo  cáliz  de  las  rosas; 
Virgen  de  amor  en  cuya  casta  frente 
El  sol  de  lo  inmortal  resplandecía 
Majestuoso  y  ardiente, 
Con  su  rayo  de  luz  grabando  en  ella 
Esa  chispa  radiosa  que,  más  tarde, 
Ante  el  sepulcro  abierto  se  alza  estrella 

Y  en  la  vía-láctea  de  los  genios  arde. 

Y  la  noche  era  negra,  era  una  noche 
Que  flotaba  impalpable  como  un  velo 
Prendido  en  las  montañas, 
S'n  la  luz  de  un  zig-zag  entre  las  sombras 
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Ni  la  luz  de  un  cocuyo  entre  las  cañas; 
Negro  y  vasto  ropaje 
Que  cobijaba  al  átomo  del  mundo 
Como  al  grano  de  arena  el  oleaje, 
Quedando  aquella  niña  en  el  vacío 
De  las  tinieblas,  escondida  y  sola, 
Como  queda  la  gota  de  rocío 
Cuando  cierra  la  brisa  una  corola... 

Mas  de  pronto  la  curva  de  los  cielos 
Recogió  su  gigante  vestidura, 

Y  libre  de  los  pálidos  fantasmas 
Que  rodaban  informes  en  la  altura, 
El  aire  se  cubrió  de  resplandores 
Que  se  acercaron  tibios  y  temblantes, 
Circuyendo  la  frente  de  la  niña 
Como  un  laurel  inmenso  de  diamantes; 

Y  entonces  una  voz  cuya  cadencia 
Sonaba  arrulladora 

Como  el  canto  de  amores  de  la  virgen. 

Se  oyó  que  repetía 

En  su  dulce  cascada  de  gorgeos  : 

—  Duérmete,  vida  mía, 

Gozando  con  la  luz  y  la  poesía 

De  la  región  que  pueblan  tus  deseos... 

Duérmete,  flor  del  arte, 
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A  la  que  el  beso  de  las  auras  mece... 

Duérmete...  y  cuando  venga  á  despertarte 

La  voz  de  tu  destino, 

Yo,  el  ángel  de  tu  cuna, 

Regaré  de  perfumes  y  de  galas 

La  áspera  cumbre  que  tu  genio  adora, 

Y  á  donde  tienden  las  inmensas  alas 
Tu  ambición  y  tu  fe  de  soñadora. 

Dijo  la  voz  :  y  la  corona  ardiente 
Ensanchando  su  cerco  luminoso 
De  estrellas  inmortales, 
Se  perdió  en  los  lejanos  horizontes, 
Mezclada  con  el  íuego  de  la  aurora 
Que  asomaba  su  luz  tras  de  los  montes 

Después,  aquella  niña 
Despertó  de  su  mágico  letargo, 

Y  emprendiendo  el  camino 

De  la  jornada  que  á  la  gloria  lleva 
Entre  el  dolor  y  el  desaliento  amargo, 
El  mundo  la  miró  sobre  el  proscenio 
Arrancando  un  laurel  á  su  destino 

Y  esculpiendo  su  busto  peregrino 
Sobre  el  augusto  pedestal  del  genio. 
Blanca  y  tierna  paloma 
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Que  hasta  el  templo  del  arte  alzó  las  alas 
Para  robar  al  arte  sus  secretos, 
Descendiendo  después  sonriente  y  bella 
Entre  el  aplauso  universal  de  un  mundo 
Lleno  de  amor  y  admiración  por  ella. 

Por  ella,  que  eres  tú,  la  que  hoy  recojes 
El  ideal  de  tus  sueños  infantiles 
Entre  el  incienso  embriagador  del  triunfo... 
Por  tí  que  haces  latir  entusiasmado 
El  corazón  del  pueblo  que  hoy  arranca 
La  cadencia  más  dulce  y  más  sentida 
Del  arpa  de  su  gloria, 
Para  arrojarla  con  su  flor  más  blanca 
Sobre  el  gigante  altar  de  tu  victoria. 

Por  ella,  que  eres  tú,  la  más  querida 
Esperanza  de  Méjico,  la  virgen 
Á  quien  el  porvenir  desde  la  cuna 
Prometiera  su  espléndida  guirnalda, 
Y  que  hoy  viene  al  rumor  de  las  conquistas 
Que  tu  celeste  inspiración  abona 
Á  ceñir  en  tu  frente  esa  corona 
Que  hace  iguales  á  Dios  y  á  los  artistas. 


:87o 
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OBLACIÓN 


LOS   MUERTOS   DE   LA   SOCIEDAD   FILOIÁTRICA 


Cuando  la  aurora  enciende  las  montañas, 
Y  el  águila  que  duerme 
Se  siente  acariciada  por  sus  besos, 
El  águila  se  agita  entre  las  rocas 
De  su  salvaje  y  solitario  nido, 
Tiende  la  vista  al  cielo 
Dominio  de  su  empuje  soberano, 

Y  desatando  el  poderoso  vuelo, 
Cruza  la  selva,  el  llano, 

Del  llano  se  levanta  hasta  las  cumbres 
Que  la  extensión  corona, 

Y  allí,  fuerte  y  robusta, 


60  POESÍAS 


En  pie  sobre  la  nieve  y  el  granito, 

Se  alza  de  nuevo  y  sube  hasta  que  incrusta, 

Sus  formas  de  gigante  en  lo  infinito. 

Cuando  el  sol  de  la  gloria, 
Surtiendo  en  el  espacio-inteligencia 
Baña  á  un  niño  en  su  luz,  el  niño  se  alza 
Sobre  el  desierto  oscuro  de  la  vida; 

Y  guiado  por  la  fe  que  en  su  conciencia 
Lleva  como  una  lámpara  encendida, 
Desterrado  del  cielo  sobre  el  mundo 

Y  entreviendo  su  patria 

Á  través  de  la  bruma  de  su  ensueño 
Se  lanza  de  su  ensueño  por  la  vía, 
Dejando  al  confundirse  con  la  nada, 
De  su  carrera  de  astros  como  huellas, 
Las  letras  de  su  nombre, 
Que  son  como  las  mágicas  estrellas 
Que  brillan  al  crepúsculo  del  hombre. 

Letras  que  al  proyectar  sobre  la  tumba 
Sus  luces  inmortales, 
Son  la  más  grande  historia 
Que  pudiera  grabar  en  sus  anales 
La  virgen  soberana  de  la  gloria. 
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En  la  cuna  de  aquellos 
Que  hoy  tienen  nuestras  almas  por  santuario,, 

Y  por  incienso,  el  de  las  rosas  blancas 
Que  nacen  en  los  bordes  del  osario, 
También  surgió  con  su  fulgor  de  aurora 
La  chispa  de  la  idea,  también  ellos 
Sintieron  palpitar  sobre  su  frente 

Los  ósculos  de  ese  ángel  que  en  la  noche 
Baja  á  inspirar  sus  sueños  al  creyente... 
Sueños  blandos  y  dulces  como  todos 
Los  que  su  ánfora  encierra 

Y  que  al  fundirse  con  el  hombre,  lo  hacen 
La  encarnación  de  Dios  sobre  la  tierra. 


El  ideal  de  sus  almas,  el  que  en  ellos 
Infiltraba  la  luz  de  sus  caricias, 
Era  el  amor  bajo  la  doble  forma 
Del  espacio  y  del  mundo, 
Del  mundo,  en  la  expresión  de  sus  dolores 
Marcados  por  la  faz  de  un  moribundo, 
Y  del  espacio,  como  la  hostia  blanca 
En  donde  oculta  su  divina  esencia, 
Ese  Cristo  del  pobre  y  del  que  sufre, 
Que  se  llama  la  ciencia. 
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Y  esa  fué  su  visión,  esa  la  doble 
Senda  en  que  dividieron  el  camino, 
Señalado  en  su  afán  supremo  y  noble 
Por  la  sonrisa  de  ángel  del  destino, 
Esa  la  ardiente  cima  en  que  se  alzaron 
Pensadores  y  apóstoles  á  un  tiempo, 
Buscando  la  verdad  mientras  vertían 
La  miel  de  sus  virtuosos  corazones... 
Iguales  á  esas  nubes  que  se  lanzan 
Tras  la  huella  del  sol  por  el  vacío, 
Derramando  á  la  vez  sobre  la  tierra 
Las  caricias  de  amor  de  su  rocío. 

Y  así  fueron  en  tanto  que  la  vida 
Latió  bajo  de  sus  cráneos; 

Fe  y  corazón,  estrellas  y  perfumes; 
Sublime  dualidad  de  una  alma  misma 
Que  en  distinta  región  alzando  el  vuelo, 
Arriba,  era  la  forma  de  la  idea, 
Y  abajo,  era  la  forma  del  consuelo! 

Así  fueron...  constante  sacrificio 
Sobre  el  altar  del  bien,  mártires  prontos 
Á  morir  por  sus  creencias  en  el  ara 
De  la  impiadada  suerte  : 
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Grupo  de  caridad  que  aparecía 
Fiel  en  cumplir  su  augusto  pensamiento, 
Donde  quiera  que  hallaba  un  sufrimiento 
Ó  el  buitre  de  la  muerte  se  mecía!... 


Y  cuando  llenos  de  ese  santo  orgullo 
Que  la  virtud  derrama  en  la  conciencia, 
Tocaban  ya  la  cumbre  brilladora 
De  su  visión  querida, 
La  vida  los  dejó!...  pero  las  frases 
Que  al  dolor  arrancaron  con  su  muerte, 
Fueron  bajo  el  destello  sacrosanto 
Que  irradiaba  al  fulgor  de  su  memoria, 
Las  primeras  estrofas  de  ese  canto 
Que  hoy  los  arrulla  en  su  mansión  de  gloria. 

Allí  duermen,  y  allí  como  un  perfume 
Se  alzan  las  bendiciones  por  la  noche, 
Flores  del  corazón  que  agradecidas 
Bajo  el  ojo  de  Dios  abren  su  broche  : 
Allí  duermen,  y  allí  los  que  en  el  mundo 
Les  dijimos  hermanos, 
Depositando  la  oblación  sencilla 
De  nuestro  amor,  hacemos  de  sus  nombres 
El  grito  de  entusiasmo  que  en  la  lucha 
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Dará  al  cobarde  animación  y  brío ; 
Y  del  radioso  albor  de  su  recuerdo 
Un  astro  suspendido  en  el  vacío, 
Que  será  en  los  instantes  de  la  prueba, 
Cuando  el  cansancio  nuestra  frente  amague. 
La  antorcha  sideral  en  donde  el  alma 
Encenderá  su  íe  cuando  se  apague. 


iSfl 
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RASGO   DE   BUEN   HUMOR 


Y  qué?  Será  posible  que  nosotros 
Tanto  amemos  la  gloria  y  sus  fulgores, 
La  ciencia  y  sus  placeres, 
Que  olvidemos  por  eso  los  amores, 

Y  más  que  los  amores,  las  mujeres? 

¿  Seremos  tan  ridículos  y  necios 
Que  por  no  darle  celos  á  la  ciencia, 
No  hablemos  de  los  ojos  de  Dolores, 
De  la  dulce  sonrisa  de  Clemencia, 

Y  de  aquella  que,  tierna  y  seductora, 
Aun  no  hace  un  cuarto  de  hora  todavía, 
Con  su  boca  de  aurora, 

"  No  te  vayas  tan  pronto,  "  nos  decía? 
I  Seremos  tan  ingratos  y  tan  crueles, 

Y  tan  duros  y  esquivos  con  las  bellas, 

4. 
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Que  no  alcemos  la  copa 
Brindando  á  la  salud  de  todas  ellas  ? 

Yo,  á  lo  menos  por  mí,  protesto  y  juro 
Que  si  al  irme  trepando  en  la  escalera 
Que  á  la  gloria  encamina, 
La  gloria  me  dijera : 

—  Sube,  que  aquí  te  espera 
La  que  tanto  te  halaga  y  te  fascina; 

Y  á  la  vez  una  chica  me  gritara : 

—  Baje  usted,  que  lo  aguardo  aquí  en  la  esquina; 
Lo  juro,  lo  protesto  y  lo  repito, 
Si  sucediera  semejante  historia, 
Á  riesgo  de  pasar  por  un  bendito, 
Primero  iba  á  la  esquina  que  á  la  gloria. 

Porque  será  muy  tonto 
Cambiar  una  corona  por  un  beso; 
Mas  como  yo  de  sabio  no  presumo, 
Me  atengo  á  lo  que  soy,  de  carne  y  hueso, 

Y  prefiero  los  besos  y  no  el  humo, 

Que  al  fin,  al  fin,  la  gloria  no  es  más  que  eso 

Por  lo  demás,  señores, 
¿Quién  será  aquel  que  al  ir  para  la  escuela 
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Con  su  libro  de  texto  bajo  el  brazo, 
No  se  olvidó  de  Lucio  ó  de  Robredo 
Por  seguir,  paso  á  paso, 
Á  alguna  que  nos  hizo  con  el  dedo 
Una  seña  de  amor,  así...  al  acaso? 
¿Ó  bien,  que  aprovechando  la  sordera 
De  la  obesa  mamá  que  la  acompaña, 
Nos  dice  :  —  j  No  me  sigas ! 
Porque  mamá  me  pega  y  me  regaña? 

¿Y  quién  no  ha  consentido 
En  separarse  del  oojeto  amado 
Con  tal  de  no  mirarlo  contundido  ? 


¿  Quién  será  aquél,  en  fin,  que  no  ha  sentido 
Latir  su  corazón  enamorado, 
Y  á  quién,  más  que  el  café,  no  ha  desvelado 
El  café  de  no  ser  correspondido  ? 


Al  aire  pues,  señores, 
Lancemos  nuestros  hurras  por  las  bellas, 
Por  sus  gracias,  sus  chistes,  sus  amores, 
Sus  perros  y  sus  gatos  y  sus  flores 
Y  cuanto  tiene  relación  con  ellas. 
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Al  aire  nuestros  hurras 
De  las  criaturas  por  el  ser  divino, 
Por  la  mitad  del  hombre, 
Por  el  género  humano  femenino. 


1871. 
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EN  EL  TERCER  ANIVERSARIO 


SOCIEDAD  FILOIÁTRICA   Y   DE   BENEFICENCIA 


Falange  de  soñadores 
Que  de  tu  delirio  en  pos, 
Marchas  entre  los  negrores 
De  la  vida,  á  los  fulgores 
Que  en  tu  alma  refleja  Dios. 

Juventud  grande  y  ardiente 
Que  á  la  luz  que  centellea 
Tu  porvenir  esplendente, 
Muestras  ceñida  la  frente 
Con  el  laurel  de  la  idea. 

Tú,  que  llevando  contigo 
Cuanto  hay  de  noble  y  humano 


70  POESÍAS 


Al  que  miras  sin  abrigo, 
En  vez  del  nombre  de  amigo 
Le  das  el  nombre  de  hermano. 

Tú,  que  siguiendo  la  huella 
Que  á  tu  conciencia  se  ajusta, 
Has  atesorado  en  ella 
La  virtud  que  te  hace  bella, 
Y  el  saber  que  te  hace  augusta. 

No  cejes  en  tu  camino 
Aunque  el  destino  te  mande 
Luto  y  penas  de  contino, 
Que  si  es  muv  fuerte  el  destino 
Tú  también  eres  muy  grande. 

Y  si  en  tu  alma  de  inspirada 
Hay  fuerza  y  valor  de  sobra 
Para  concluir  la  jornada, 
Ya  que  tu  obra  está  empezada, 
Juventud,  completa  tu  obra. 

Sigue,  sigue  tras  el  vuelo 
De  esa  virgen  cuyo  encanto 
Forma  tu  vida  y  tu  anhelo; 
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Sigue  tu  marcha  hacia  el  cielo 
De  tus  delirios,  y  en  tanto, 

Recibe  de  quien  te  admira 
Proclamando  tus  victorias, 
Los  acentos  de  una  lira 
Que  con  tus  glorias  se  inspira 
Porque  hace  suyas  tul  glorias 


1871 


72  POESÍAS 


LÁGRIMAS 

A    LA     MEMORIA     DE     MI     PADRE 


duum  subit  illius  tristissima  nocí:s  imago 
Quae  mihi  supremum  tempus  in  urbe  fuit: 
Quum  repeto  noctem,  qua  tot  mihi  cara  reliqui, 
Labitur  ex  oculis  nunc  quoque  gutta  meis. 
Ovidio.  —  Elegía  iii. 


Aun  era  yo  muy  niño,  cuando  un  día, 
Cogiendo  mi  cabeza  entre  sus  manos 
Y  llorando  á  la  vez  que  me  veía 
"¡Adiós!  ¡Adiós!"  me  dijo; 
"  Desde  este  instnnte  un  horizonte  nuevo 
Se  presenta  á  tus  ojos; 
Vas  á  buscar  la  fuente 
Donde  apagar  la  sed  que  te  devora; 
Marcha...  y  cuando  mañana 
Al  mal  que  aun  no  conoces 
Ofrezcas  de  tu  llanto  las  primicias, 
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Ten  valor  y  esperanza, 
Anima  el  paso  tardo, 

Y  mientras  llega  de  tu  vuelta  la  hora, 
Ama  un  poco  á  tu  padre  que  te  adora, 

Y  ten  valor  y...  marcha...  yo  te  aguardo. 


Así  me  dijo,  y  confundiendo  en  uno 
Su  sollozo  y  el  mío, 
Me  dio  un  beso  en  la  frente... 
Sus  brazos  me  estrecharon... 

Y  después á  los  pálidos  reflejos 

Del  sol  que  en  el  crepúsculo  se  hundía 
Sólo  vi  una  ciudad  que  se  perdía 
Con  mi  cuna  y  mis  padres  á  lo  lejos. 


El  viento  de  la  noche 
Saturado  de  arrullos  y  de  esencias, 
Soplaba  en  mi  redor,  tranquilo  y  dulce 
Como  aliento  de  niño; 
Tal  vez  llevando  en  sus  ligeras  alas 
Con  la  tibia  embriaguez  de  sus  aromas, 
El  acento  fugaz  y  enamorado 
Del  silencioso  beso  de  mi  madre 
Sobre  del  blanco  lecho  abandonado... 
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Las  campanas  distantes  repetían 
El  toque  de  oraciones...  una  estrella 
Apareció  en  el  seno  de  una  nube; 
Tras  de  mi  oscura  huella 
La  inmensidad  se  alzaba... 
Yo  entonces  me  detuve, 
Y  haciendo  estremecer  el  infinito 
De  mi  dolor  supremo  con  el  grito  : 
"Adiós,  mi  santo  hogar,  "  clamé  llorando; 
"|  Adiós,  hogar  bendito, 
En  cuyo  seno  viven  los  recuerdos 
Más  queridos  de  mi  alma... 
Pedazo  de  ese  azul  en  donde  anidan 
Mis  ilusiones  candidas  de  niño... 
Quién  sabe  si  mis  ojos 
No  volverán  á  verte...! 
¡  Quién  sabe  si  hoy  te  envío 
El  adiós  de  la  muerte...! 
Mas  si  el  destino  rudo 
Ha  de  darme  el  morir  bajo  tu  techo, 
Si  el  ave  de  la  selva 
Ha  de  plegar  las  alas  en  su  nido, 
¡Guárdame  mi  tesoro,  hogar  querido, 
Guárdame  mi  tesoro  hasta  que  vuelva!" 
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Las  lágrimas  brotaron 
A  mis  hinchados  párpados...  las  sombras 
Espesas  y  agrupadas,  de  repente 
Se  abrieron  de  los  astros  á  la  huella... 
Cruzó  una  luz  por  lo  alto,  alcé  la  frente, 
El  cielo  era  una  página  y  en  ella 
Vi  esta  cifra  :  —  ¡  Detente  ! 
Detente...  y  á  mi  oído 
Llegó  como  un  arrullo  de  paloma 
La  nota  de  un  gemido ; 
Algo  como  un  suspiro  de  la  noche 
Rompiendo  del  silencio  la  honda  calma  ; 
Algo  como  la  queja 
De  una  alma  para  otra  alma... 
Algo  como  el  adiós  con  que  los  muertos, 
Del  amor  al  esfuerzo  soberano, 
Saludan  desde  el  fondo  de  sus  tumbas 
Al  recuerdo  lejano. 


Al  despertar  de  aquel  supremo  instante 
De  letargo  sombrío, 
La  noche  de  la  ausencia  desplegaba 
Su  impenetrable  velo, 
Sus  sombras  sin  estrellas, 
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Su  atmósfera  de  hielo... 

Esa  odiosa  ceguez  en  que  el  ausente 

Proscrito  del  cariño, 

Cumple  con  su  destierro,  suspirando 

Por  sus  recuerdos  vírgenes  de  niño; 

Ese  inmenso  dolor  que  hace  del  aima 

En  el  terrible  y  solitario  viaje, 

Un  árido  desierto 

En  donde  es  un  miraje  cada  punto 

Y  en  donde  es  un  amor  cada  miraje.. 


Y  así  de  la  ampolleta  de  mi  vida 
Se  deslizaban  las  eternas  horas 
Sobre  mi  frente  mustia  y  abatida, 
Sonando  al  extenderse  en  lontananza, 
Como  una  dulce  estrofa  desprendida 
Del  arpa  celestial  de  la  esperanza; 
Así,  cuando  una  vez,  en  el  instante 
En  que  la  blanca  flor  de  mi  delirio 
Desplegaba  en  los  aires  su  capullo; 
Cuando  mi  muerta  fe  se  estremecía 
Bajo  sus  ropas  fúnebres  de  duelo, 
Al  ver  flotando  en  el  azul  del  cielo 
El  alma  de  mi  hogar  sobre  la  mía; 
Cuando  iba  ya  á  sonar  para  mis  ojos 
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La  última  hora  de  llanto, 

Y  se  cambiaba  en  música  de  salve 

La  música  elegiaca  de  mi  canto ; 

Mi  corazón  como  la  flor  marchita 

Que  se  abre  á  las  sonrisas  de  la  aurora 

Esperando  la  vida  de  sus  rayos, 

También  se  abrió...  para  plegar  su  broche, 

Á  las  caricias  del  amor  abierto, 

Encerrando  en  el  fondo  de  su  noche 

Las  caricias  de  un  muerto!... 


En  el  espacio  blanco  y  encendido 
Por  los  trémulos  rayos  de  la  luna, 
Yo  vi  asomar  su  sombra... 
La  gasa  del  sepulcro  lo  envolvía 
Con  sus  espesos  pliegues... 
En  su  frente  espectral  se  dibujaba 
Una  aureola  de  angustia,  lo  que  dijo 
Se  perdió  en  la  región  donde  flotaba... 
Su  mano  me  bendijo... 
Su  pecho  sollozaba... 
La  sombra  se  elevó  como  la  niebla 
Que  en  la  mañana  se  alza  de  los  campos; 
Cerré  los  ojos  suspirando,  y  luego... 
Oí  un  adiós  en  la  profunda  calma 
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De  aquella  inmensidad  muda  y  tranquila, 

Y  al  levantar  de  nuevo  la  pupila 

¡  El  cielo  estaba  negro  como  mi  alma ! 


En  el  reloj  terrible 
Donde  cada  dolor  marca  su  instante, 
El  destino  inflexible 
Señalaba  la  cifra  palpitante 
De  aquella  hora  imposible; 
Hora  triste  en  que  el  íntimo  santuario 
De  mis  sueños  de  gloria, 
Vio  su  altar  solitario, 
Convertido  su  sol  en  tenebrario, 
Y  su  culto  en  memoria... 
Hora  negra  en  que  la  urna  consagrada 
Para  envolverte,  ¡oh,  padre! 
Del  cariño  en  la  esencia  perfumada, 
Fué  un  sepulcro  sombrío 
Donde  sólo  dejaste  tu  recuerdo 
Para  hacer  más  inmenso  su  vacío. 


¡Padre...  perdón  porque  te  amaba  tanto, 
Que  en  el  orgullo  de  mi  amor  creía 
Darte  en  él  un  escudo ! 
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¡  Perdón  porque  luché  contra  la  suerte, 

Y  desprenderme  de  tus  brazos  pudo ! 
¡  Perdón  porque  á  tu  muerte 

Le  arrebaté  mis  últimas  caricias 

Y  te  dejé  morir  sin  que  rompiendo 

Mi  alma  los  densos  nublos  de  la  ausencia, 
Fuera  á  unirse  en  un  beso  con  la  tuya 

Y  á  escuchar  tu  postrera  confidencia ! 


Sobre  la  blanca  cuna  en  que  de  niño 
Me  adurmieron  los  cantos  de  la  noche, 
El  cielo  azul  flotaba, 
Y  siempre  que  mis  párpados  se  abrían, 
Siempre  hallé  en  ese  cielo  dos  estrellas 
Que  al  verme  desde  allí  se  sonreían; 
Mañana  que  mis  ojos 

Se  alcen  de  nuevo  hacia  el  espacio  umbrío 
Que  se  mece  fugaz  sobre  mi  cuna, 
Tú  sabes,  padre  mío, 
Que  sobre  aquella  cuna  hay  un  vaciu, 
Que  de  esas  dos  estrellas  me  falta  una. 


Caíste...  de  los  libros  de  la  noche 
Yo  no  tengo  la  ciencia  ni  la  clave  ; 
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En  la  tumba  en  que  duermes 

Yo  no  sé  si  el  amor  tiene  cabiaa... 

Yo  no  sé  si  el  sepulcro 

Puede  amar  á  la  vida; 

Pero  en  la  densa  oscuridad  que  envuelve 

Mi  corazón  para  sufrir  cobarde, 

Yo  sé  que  existe  el  germen  de  una  hoguera 

vjiie  á  tu  memoria  se  estremece  y  arde... 

Yo  sé  que  es  el  más  dulce  de  los  nombres 

El  nombre  que  te  doy  cuando  te  llamo, 

Y  que  en  la  religión  de  mis  recuerdos 

Tú  eres  el  dios- que  amo. 


Caíste...  de  tu  abismo  impenetrable 
La  helada  niebla  arroja 
Su  negra  proyección  sobre  mi  frente, 
Crepúsculo  que  avanza 
Derramando  en  el  aire  trasparente 
Las  sombras  de  una  noche  sin  oriente 
Y  el  capuz  de  un  dolor  sin  esperanza. 


Padre...  duérmete...  mi  alma  estremecida 
Te  manda  su  cantar  y  sus  adtoses  ; 
Vuela  hacia  tí,  y  flotando 
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Sobre  la  piedra  fúnebre  que  sella 

Tu  huesa  solitaria, 

Mi  amor  la  enciende,  y  sobre  tí,  sobre  ella, 

En  la  noche  sin  fin  de  tu  sepulcro 

Mi  alma  será  una  estrella, 
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A    LAURA 


Yo  te  lo  digo,  Laura...  quien  encierra 
Valor  para  romper  el  yugo  necio 
De  las  preocupaciones  de  la  tierra. 


* 

*  * 


Quien  sabe  responder  con  el  desprecio 
Á  los  que,  amigos  del  anacronismo, 
Defienden  el.  pasado  á  cualquier  precio. 


Quien  sacudiendo  todo  despotismo 
Á  ninguno  somete  su  conciencia 
Y  se  basta  al  pensar  consigo  mismo. 
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* 
*  * 


Quien  no  busca  más  luz  en  la  existencia 
Que  la  luz  que  desprende  de  su  foco 
El  sol  de  la  verdad  y  la  experiencia. 


* 


Quien  ha  sabido  en  este  mundo  loco 
Encontrar  el  disfraz  mas  conveniente 
Para  encubrir  de  nuestro  ser  lo  poco. 


* 

*  * 


Quien  al  amor  de  su  entusiasmo  siente 
Que  algo  como  una  luz  desconocida 
Baja  á  imprimir  un  ósculo  en  su  frente. 


*  * 


Quien  tiene  un  corazón  en  donde  anida 
El  genio  á  cuya  voz  se  cubre  en  flores 
La  paramal  tristeza  de  la  vida; 
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Y  un  ser  al  que  combaten  los  dolores 
Y  esa  noble  ambición  que  pertenece 
Al  mundo  de  las  almas  superiores; 


Culpable  es,  y  su  lira  no  merece 
Si  debiendo  cantar,  rompe  su  lira 
Y  silencioso  y  mudo  permanece. 


*  * 


Porque  es  una  tristísima  mentira 
Ver  callado  al  zentzontle  y  apagado 
El  tibio  sol  que  en  nuestro  cielo  gira ; 


* 
*  * 


ó  ver  el  broche  de  la  flor  cerrado 
Cuando  la  blanca  luz  de  la  mañana 
Derrama  sus  caricias  en  el  prado. 
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*  * 


Que  indigno  es  de  la  gloria  soberana, 
Quien  siendo  libre  para  alzar  él  vuelo, 
Al  ensayar  el  vuelo  se  amilana. 


* 
*  * 


Y  tú,  que  alientas  ese  noble  anhelo, 
Mal  harás  si  hasta  el  cielo  no  te  elevas 
Para  arrancar  una  corona  al  cielo... 


Álzate,  pues,  si  en  tu  interior  aun  llevas 
El  germen  de  ese  afán  que  pensar  te  hace 
En  nuevos  goces  y  delicias  nuevas. 


* 
*  * 


Sueña  ya  que  soñar  te  satisface 
Y  que  es  para  tu  pecho  una  alegría 
Cada  ilusión  que  en  tu  cerebro  nace 
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* 

*  * 


Forja  un  mundo  en  tu  ardiente  fantasía 
Ya  que  encuentras  placer  y  te  recreas 
En  vivir  delirando  noche  y  día. 


*  * 


Alcanza  hasta  la  cima  que  deseas, 
Mas  cuando  bajes  de  esa  cima  al  mundo 
Refiérenos  al  menos  lo  que  veas. 


* 

*  • 


Pues  será  un  egoísmo  sin  segundo, 
Que  quien  sabe  sentir  como  tú  sientes 
Se  envuelva  en  un  silencio  tan  profundo 


*  * 


Haz  inclinar  ante  tu  voz  las  frentes, 
Y  que  resuene  á  tu  canción  unido 
El  general  aplauso  de  las  gentes. 
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* 
*  * 


Que  tu  nombre  do  quiera  repetido, 
Resplandeciente  en  sus  laureles  sea 
Quien  salve  tu  memoria  del  olvido  j 


Y  que  la  tierra  en  tus  pupilas  lea 
La  leyenda  de  una  alma  consagrad: 
Al  sacerdocio  augusto  de  la  idea. 


* 
*  * 


Sí,  Laura...  que  tus  labios  de  inspirada 
Nos  repitan  la  queja  misteriosa 
Que  te  dice  la  alondra  enamorada; 


* 
*  * 


Que  tu  lira  tranquila  y  armoniosa 
Nos  haga  conocer  lo  que  murmura 
Cuando  entreabre  sus  pétalos  la  rosa ; 
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*  * 


Que  oigamos  en  tu  acento  la  tristura 
De  la  paloma  que  se  oculta  y  canta 
Desde  el  fondo  sin  luz  de  la  espesura; 


* 
*  * 


Ó  bien  el  grito  que  en  su  ardor  levanta 
El  soldado  del  pueblo,  que  á  la  muerte 
Envuelto  en  su  bandera  se  adelanta. 


*  * 


Sí,  Laura...  que  tu  espíritu  despierte 
Para  cumplir  con  su  misión  sublime, 
Y  que  hallemos  en  tí  á  la  mujer  fuerte 
Que  del  oscurantismo  se  redime 
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¡SALVE! 

EN    UNOS    PREMIOS 


H 


oy  que  radiante  de  vi  'a, 
.   De  ensueños  y  de  placer, 
Vienes,  juventud  querida, 
Á  palpar  estremecida 
Tus  ilusiones  de  ayer. 

Hoy  que  la  gloria  sonriente 
Que  con  sus  gracias  te  atrajo, 
Te  acaricia  dulcemente, 
Ciñendo  sobre  tu  frente 
Las  coronas  del  trabajo. 

Hoy  que  á  la  luz  que  destella 
La  estrella  de  la  victoria 
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Sobre  tu  empezada  huella. 
Ves  surgir  al  cabo  de  ella 
Todo  un  porvenir  de  gloria ; 

Gózate  mientras  agite 
Tu  noble  alma  la  emoción, 
Y  entre  tus  goces,  permite 
Que  á  tus  plantas  deposite 
Mi  lira  y  mi  corazón. 

Y  mañana  que  á  seguir 
Tus  pasos  vuelvas  triunfante, 
Recuerda  hasta  sucumbir 
Que  el  lema  del  porvenir 

Es  marchar  siempre  adelante. 

Y  graba  en  tu  pensamiento 
Si  tu  valor  se  rebaja 
Porque  se  agote  tu  aliento, 
Que  en  el  taller  del  talento 
Quien  triunfa  es  el  que  trabaja, 
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GRACIAS 


A  tí,  niña,  la  voz  del  sentimiento, 
La  palabra  dulcísima  y  serena... 
Que  me  has  hecho,  al  arrullo  de  tu  acento, 
Olvidar  este  eterno  sufrimiento 
Al  que  Dios  ó  la  suerte  me  condena. 
¡  A  tí...  la  blanca  estrella  á  la  que  debo 
La  luz  de  un  rayo  de  ilusión  y  calma, 
Yo  que  hace  tanto  tiempo  que  no  llevo 
Más  que  luto  y  tinieblas  en  el  alma ! 
A  tí...  la  que  te  llamas  mensajera 
De  un  porvenir  de  ensueños  y  de  gloria 
Que  mi  espíritu  muerto  ya  no  espera... 
La  dulce  golondrina,  la  que  me  hablas 
De  una  mañana  y  de  una  primavera, 
En  medio  de  estas  brumas  invernales, 
Y  en  medio  de  estos  ásperos  breñales 
Que  ya  no  brotan  ni  una  flor  siquiera. 
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¡  Gracias...!  si  tú  no  sabes  ni  adivinas 
La  suprema  ventura  que  se  siente 
Cuando  de  la  corona  de  la  frente 
Viene  alguien  á  quitarnos  las  espinas; 
Si  ignoras  lo  que  vale 
Una  frase  de  amor  y  de  consuelo 
Para  aquel  que  suspira  sin  un  cielo 
Que  guarde  el  ¡ay!  que  de  su  pecho  sale; 
Yo  no,  que  acostumbrado 
Á  llorar  mis  dolores  siempre  solo 

Y  en  el  fondo  de  mi  alma  retirado, 

Yo,  niña,  he  comprendido  que  no  hay  queja 
Como  la  queja  que  respuesta  no  halla, 
Que  no  hay  pesar  como  el  pesar  oculto, 
Que  no  hay  dolor  como  el  dolor  que  calla, 

Y  que  triste  el  llorar,  agobia  menos 
La  calcinante  lágrima  que  rueda, 
Cuando  una  mano  cariñosa  enjuga 

La  que  temblando  en  las  pestañas  queda. 

¡  Sí,  niña!  desde  ahora 

Ya  ai  sufrimiento  no  seré  cobarde 

Ni  me  hará  estremecer  aterradora 

La  llegada  tristísima  de  esa  hora 

Que  empieza  en  las  tinieblas  de  la  tarde; 

Te  tengo  á  tí...  la  que  á  mi  lado  vienes 

Cuando  el  consuelo  de  tu  voz  reclamo... 
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La  que  me  das  tus  brazos  y  tu  abrigo, 

La  que  sufres  conmigo  si  yo  sufro, 

La  que  al  verme  llorar  lloras  conmigo... 

¡  Gracias !  y  si  algún  día, 

Cuando  tu  pecho  al  desengaño  abras, 

Llegas  á  padecer  esta  agonía 

Y  esta  negra  y  letal  melancolía 

Que  tanto  han  endulzado  tus  palabras ; 
Si  alguna  vez  te  miras  en  el  mundo 
Sola  y  abandonada  á  tu  congoja, 
Sin  encontrar  en  tu  dolor  profundo 
Quien  tus  calladas  lágrimas  recoja; 
Llámame  entonces,  y  á  tu  blando  lecho, 
Mientras  que  tú  dormitas  y  descansas 
Yo  iré  á  velar  tranquilo  y  satisfecho 

Y  á  encender  en  el  fondo  de  tu  pecho 
La  estrella  de  las  dulces  esperanzas; 
Llámame...  y  cuando  en  vano 
Tiendas  la  vista  en  tu  redor  sombrío, 
Yo  iré  á  llevarte  en  el  consuelo  mío 
Los  besos  y  el  cariño  de  un  hermano. 
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POR    ESO 


Porque  eres  buenn,  inocente 
Como  un  sueño  de  doncella. 
Porque  eres  candida  y  bella 
Como  un  nectario  naciente, 

Porque  en  tus  ojos  asoma 
Con  un  dulcísimo  encanto, 
Todo  lo  hermoso  y  lo  santo 
Del  alma  de  una  paloma, 

Porque  eres  toda  una  esencia 
De  castidad  y  consuelo, 
Porque  tu  alma  es  todo  un  cielo 
De  ternura  y  de  inocencia, 

Porque  al  sol  de  tus  virtudes 
Se  mira  en  tí  realizado 
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El  ideal  vago  y  soñado 
De  todas  las  juventudes; 

Por  eso,  niña  hechicera, 
Te  adoro  en  mi  loco  exceso; 
Por  eso  te  amo  y  por  eso 
Te  he  dado  mi  vida  entera; 

Por  eso  á  tu  luz  se  inspira 
La  fe  de  mi  amor  sublime; 
¡  Por  eso  solloza  y  gime 
Como  un  corazón  mi  lira ! 

Por  eso  cuando  te  evoca 
Mi  afán  en  tus  embelesos, 
Siento  que  un  mundo  de  besos 
Palpita  sobre  mi  boca ; 

Y  por  eso  entre  la  calma 
De  mi  existencia  sombría, 
Mi  amor  no  anhela  más  día 
Que  el  que  una  mi  alma  con  tu  alma. 
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Si  tu  alma  pura  es  un  broche 
Que  para  abrirse  á  la  vida 
Quiere  la  calma  adormida 
De  las  sombras  de  la  noche. 

Si  buscas  como  un  abrigo 
Lo  más  tranquilo  y  espeso, 
Para  que  tu  alma  y  tu  beso 
Se  encuentren  sólo  conmigo. 

Y  si  temiendo  en  tus  huellas 
Testigos  de  tus  amores, 
No  quieres  ver  más  que  flores, 
Más  que  montañas  y  estrellas; 

Yo  sé  muchas  grutas,  y  una 
Donde  podrás  en  tu  anhelo, 
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Ver  un  pedazo  de  cielo 
Cuando  aparezca  la  luna, 

Donde  á  tu  tímido  oído 
No  llegarán  otros  sones 
Que  las  tranquilas  canciones 
De  algún  ruiseñor  perdido. 

Donde  á  tu  mágico  acento 
Y  estremecido  y  de  hinojos, 
Veré  abrirse  ante  mis  ojos 
Los  mundos  del  sentimiento. 

Y  donde  tu  alma  y  h  mía, 
Como  una  sola  estrechadas, 
Se  adormirán  embriagadas 
De  amor  y  melancolía. 

Ven  á  esa  gruta,  y  en  ella 
Yo  te  diré  mis  desvelos, 
Hasta  que  se  hunda  en  los  cielos 
La  luz  de  la  última  estrella, 

Y  antes  que  el  ave  temprana 
Su  alegre  vuelo  levante 
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Y  entre  los  álamos  cante 
La  vuelta  de  la  mañana, 

Yo  te  volveré  al  abrigo 
De  tu  estancia  encantadora, 
Donde  al  recuerdo  de  esa  hora 
Vendrás  á  soñar  conmigo... 

Mientras  que  yo  en  el  exceso 
De  la  pasión  que  me  inspiras 
Iré  á  soñar  que  me  miras, 
É  iré  á  soñar  que  te  beso. 
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ESPERANZA 


Mi  alma,  la  pobre  mártir 
De  mis  ensueños  dulces  y  queridos, 
La  viajera  del  cielo,  que  caminas 
Con  la  luz  de  un  delirio  ante  los  ojos, 
No  encontrando  á  tu  paso  mas  que  abrojos 
Ni  sintiendo  en  tu  frente  mas  que  espinas; 
Sacude  y  deja  el  luto 
Con  que  la  sombra  del  dolor  te  envuelve, 
Y  olvidando  el  gemir  de  tus  cantares 
Deja  la  tumba  y  á  la  vida  vuelve. 


Depon  y  arroja  el  duelo 
De  tu  tristeza  funeral  y  yerta, 
Y  ante  la  luz  que  asoma  por  el  cielo 
En  su  rayo  de  amor  y  de  consuelo 
Saluda  al  porvenir  que  te  despierta. 
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Trasforma  en  sol  la  luna 
De  tus  noches  eternas  y  sombrías ; 
Renueva  las  sonrisas  que  en  la  cuna 
Para  hablar  con  los  ángeles  tenías ; 

Y  abrigando  otra  vez  bajo  tu  cielo, 
De  tus  horas  de  niña  la  confianza, 
Diles  tu  último  adiós  á  los  dolores, 

Y  engalana  de  nuevo  con  tus  flores 
Las  ruinas  del  altar  de  tu  esperanza. 


Ya  es  hora  de  que  altivas 
Tus  alas  surquen  el  azul  como  antes; 
Ya  es  hora  de  que  vivas, 
Ya  es  hora  de  que  cantes ; 
Ya  es  hora  de  que  enciendas  en  el  ara 
La  blanca  luz  «le  las  antorchas  muertas, 
Y  de  que  abra;  tu  templo  á  la  que  viene 
En  nombre  del  amor  ante  sus  puertas. 


Bajo  el  espeso  y  pálido  nublado 
Que  enluta  de  tu  frente  la  agonía, 
Aun  te  es  dado  que  sueñes,  y  aun  te  es  dado 
Vivir  para  tus  sueños  todavía... 
Te  lo  dice  su  voz,  la  de  aquel  ángel 
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Cuya  memoria  celestial  y  blanca 
Es  el  solo  entre  todos  tus  recuerdos 
Que  ni  quejas  ni  lágrimas  te  arranca... 
Su  voz  dulce  y  bendita 
Que  cuando  tu  dolor  aun  era  niño, 
Bajaba  entre  tus  cánticos  de  muerte, 
Mensajera  de  amor  á  prometerte 
La  redención  augusta  del  cariño... 


Y  yo  la  he  visto,  ¡  mi  alma !  desgarrando 
Del  manto  de  la  bruma  el  negro  broche 

Y  encendiendo  á  la  luz  de  su  mirada, 
Esas  dulces  estrellas  de  la  noche 
Que  anuncian  la  alborada... 

Yo  he  sentido  el  perfume  voluptuoso 
Del  crespón  virginal  que  la  envolvía, 

Y  he  sentido  sus  besos,  y  he  sentido 
Que  al  acercarse  á  mí  se  estremecía... 


¡  Sí,  mi  pobre  cadáver,  desenvuelve 
Los  pliegues  del  sudario  que  te  cubre 
Levántate,  y  no  caves 
Tu  propia  tumba  en  un  dolor  eterno!... 
La  vuelta  de  las  aves 
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Te  anuncia  ya  que  terminó  el  invierno ; 
Saluda  al  sol  querido 
Que  en  el  Levante  de  tu  amor  asoma, 
Y  ya  que  tu  paloma  vuelve  al  nido. 
Reconstruyele  el  nido  á  tu  paloma. 
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RESIGNACIÓN 


Sin  lágrimas,  sin  quejas, 
Sin  decirlas  adiós,  sin  un  sollozo ! 
Cumplamos  hasta  lo  último...  la  suerte 
Nos  trajo  aquí  con  el  objeto  mismo, 
Los  dos  venimos  á  enterrar  el  alma 
Bajo  la  losa  del  escepticismo. 

Sin  lágrimas...  las  lágrimas  no  pueden 
Devolver  á  un  cadáver  la  existencia; 
Que  caigan  nuestras  flores  y  que  rueden, 
Pero  al  rodar,  siquiera  que  nos  queden 
Seca  la  vista  y  firme  la  conciencia. 

j  Ya  lo  ves !  para  tu  alma  y  para  mi  alma 
Los  espacios  y  el  mundo  están  desiertos... 
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Los  dos  hemos  concluido, 

Y  de  tristeza  y  aflicción  cubiertos, 
Ya  no  somos  al  fin  sino  dos  muertos 
Que  buscan  la  mortaja  del  olvido. 

Niños  y  soñadores  cuando  apenas 
De  dejar  acabábamos  la  cuna, 

Y  nuestras  vidas  al  dolor  ajenas 
Se  deslizaban  dulces  y  serenas 
Como  el  ala  de  un  cisne  en  la  laguna; 
Cuando  la  aurora  del  primer  cariño 
Aun  no  asomaba  á  recoger  el  velo 
Que  la  ignorancia  virginal  del  niño 
Extiende  entre  sus  párpados  y  el  cielo, 
Tu  alma  como  la  mía, 

En  su  reloj  adelantando  la  hora 

Y  en  sus  tinieblas  encendiendo  el  día, 
Vieron  un  panorama  que  se  abría 
Bajo  el  beso  y  la  luz  de  aquella  aurora; 

Y  sintiendo  al  mirar  ese  paisaje 
Las  alas  de  un  esfuerzo  soberano, 
Temprano  las  abrimos,  y  temprano 
Nos  trajeron  al  término  del  viaje. 

Le  dimos  á  la  tierra 
Los  tintes  del  amor  y  de  la  rosa; 
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Á  nuestro  huerto  nidos  y  cantares 
Á  nuestro  cielo  pájaros  y  estrellas ; 
Agotamos  las  flores  del  camino 
Para  formar  con  ellas 
Una  corona  al  ángel  del  destino... 

Y  hoy  en  medio  del  triste  desacuerdo 
De  tanta  flor  agonizante  ó  muerta, 
Ya  sólo  se  alza  pálida  y  desierta 

La  flor  envenenada  del  recuerdo. 

Del  libro  de  la  vida 
La  que  escribimos  hoy  es  la  última  hoja... 
Cerrémoslo  en  seguida, 

Y  en  el  sepulcro  de  la  fe  perdida 
Enterremos  también  nuestra  congoja. 

Y  ya  que  el  cielo  nos  concede  que  este 
De  nuestros  males  el  postrero  sea 
Para  que  el  alma  á  descansar  se  apreste, 
Aunque  la  última  lágrima  nos  cueste 
Cumplamos  hasta  el  fin  con  la  tarea. 

Y  después  cuando  al  ángel  del  olvido 
Hayamos  entregado  estas  cenizas 
Que  guardan  el  recuerdo  adolorido 
De  tantas  ilusiones  hechas  trizas 

Y  de  tanto  placer  desvanecido, 
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Dejemos  los  espacios  y  volvamos 
A  la  tranquila  vida  de  la  tierra, 
Ya  que  la  noche  del  dolor  temprana 
Se  avanza  hasta  nosotros  y  nos  cierra 
Los  dulces  horizontes  del  mañana. 

Dejemos  los  espacios,  ó  si  quieres 
Que  hagamos,  ensayando  nuestro  aliento, 
Un  nuevo  viaje  á  esa  región  bendita 
Cuyo  sólo  recuerdo  resucita 
Al  cadáver  del  alma  al  sentimiento. 
Lancémonos  entonces  á  ese  mundo 
En  donde  todo  es  sombras  y  vacío, 
Plagamos  una  luna  del  recuerdo 
Si  el  sol  de  nuestro  amor  está  ya  frío; 
Volemos  si  tú  quieres, 
Al  fondo  de  esas  mágicas  regiones, 

Y  fingiendo  esperanzas  é  ilusiones, 
Rompamos  el  sepulcro,  y  levantando 
Nuestro  atrevido  y  poderoso  vuelo, 
Formaremos  un  cielo  entre  las  sombras 

Y  seremos  los  duendes  de  ese  cielo. 
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EPITALAMIO 

A    MI    QUERIDO   AxMIGO    ].    AI.    BANDERA 


Pues  que  en  tu  cielo  aun  brilla 
la  luz  de  la  esperanza, 
Pues  que  en  tu  mundo  aun  vierte 

la  fe  su  resplandor, 
Poeta,  duerme  y  sueña 

mientras  que  tu  alma  avanza 
Por  esa  blanca  huella  , 

que  te  abre  en  lontananza 
La  encarnación  bendita 

del  ángel  de  tu  amor. 

Embriagúete  la  copa 
de  sueños  y  ventura 
Que  acerca  hasta  tus  labios 
su  mano  virginal, 
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La  misma  que  en  tus  horas 

inmensas  de  amargura 

Rasgaba  de  tu  noche 

la  negra  vestidura 

Para  encender  en  ella 

la  luz  de  lo  inmortal. 

Que  lance  tu  arpa  al  aire 

su  acento  enamorado; 
Que  tiemble  entre  sus  cuerdas 

tu  ardiente  corazón, 
Tu  afán  está  cumplido, 

tu  ensueño  realizado  : 
Ya  tiene  una  ave  el  nido 

que  estaba  abandonado, 
Ya  vuelve  al  culto  el  templo 

cerrado  á  la  ilusión. 

Del  viaje  que  á  los  cielos 

tu  noble  fe  emprendiera 
Buscando  lo  que  el  mundo 

jamás  te  pudo  dar, 
Ceñida  de  ilusiones 

ha  vuelto  la  viajera, 
Trayéndote  en  sus  brazos 

la  dulce  compañera 
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Que  tanto  reclamaban 

los  ecos  de  tu  hogar. 

Piadosa  de  tu  luto, 

piadosa  de  tu  ¿lelo, 
Tendió  al  oir  tus  quejas 

sus  alas  hacia  aquí... 
¡Poeta!  dale  gracias 

y  fórmale  en  tu  anhelo, 
Un  mundo  donde  acabe 

por  olvidar  el  cielo, 
El  cielo  venturoso 

que  abandonó  por  ti. 

Despiértate  á  la  aurora 

dichosa  de  este  día 
En  que  por  fin  acaban 

tus  noches  de  dolor; 
Y  en  brazos  de  la  virgen 

que  tu  ilusión  te  envía, 
Elévate  á  ese  espacio 

donde  alza  su  armonía 
La  voz  del  infinito, 

del  alma  y  del  amor. 
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DOS   VICTIMAS 


Se  acuerda  usted  de  Juan  ?  de  aquel  muchacho 
De  quien  le  dije  á  usted 
Que  eran  aquellos  cuadros  tan  bonitos 

Y  el  paisajito  aquél  ? 
¿  Sí  ?  pues  señor,  ayer  por  la  mañana 

Como  á  eso  de  las  diez, 
Se  suicidó  por  celos  de  su  novia; 

¿  Lo  pasará  usted  á  creer? 
Yo  no  pude  ir  á  verle  porque  he  estado 

Muy  malo  desde  antier; 
Pero  Antonio,  el  que  en  casa  de  Jacinta 

Nos  habló  aquella  vez, 
Cuando  por  poco  mata  á  usted  á  palos 

El  papá  de  Isabel, 
Dice  que  estaba  el  pobre  hecho  pedazos 

Desde  el  cuello  á  los  píes, 
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Con  la  lengua  de  luera  y  con  ios  ojos 

Volteados  al  revés; 
Que  el  pavimento  estaba  ensangrentado, 

Manchada  la  pared, 

Y  que  además  del  pecho  en  que  tenía 

Dos  heridas  ó  tres 
Se  rasgó  la  garganta  y,  según  dicen, 

La  barriga  también. 
Juzgando  por  el  dicho  de  los  guardas 

Y  el  dueño  del  hotel, 

El  arma  con  que  Juan  se  dio  la  muerte 

Fué  un  tranchete  leonés. 
El  caso  es  que  en  la  bolsa  del  chaleco 

Le  hallaron  un  papel 
Que  sobre  poco  más  ó  menos,  dice 

Lo  que  va  usted  á  ver  : 
—  Para  que  á  nadie  acuse  de  mi  muerte 

Don  Tiburcio  Montiel, 
Sépase  que  me  mato,  porque  quiero 

Dejar  de  padecer... 
Porque  ya  estoy  cansado  de  esta  vida 

Que  tan  odiosa  me  es, 

Y  porque  ya  he  bebido  hasta  las  heces 

El  cáliz  de  la  hiél. 
Mi  novia  Sinforiana  se  ha  casado 

Y  esto  no  puede  ser... 
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Un  desgrw  .'•j  menos...  Pasajero 

Ruégale  a  Dios  por  él... !  — 
Así  dice  la  carta  que  yo  mismo 

Vi  en  "El  Siglo"  de  ayer. 
I  Quién  se  hubiera  pensado  hace  tres  días, 

Figúrese  usted,  quién, 
Que  aquel  huero  tan  gordo  y  colorado, 

Que  el  barbencito  aquel, 
Tan  callado  y  tan  serio,  moriría 

Pocas  horas  después...? 
¿Verdad  que  nadie  ?  pues  el  hecho  es  ese, 

Así  como  también 
Que  la  tal  Sinforiana  ha  derramado 

Mil  lágrimas  por  él, 
Pues  dice  que  su  esposo  el  comandante 

Solamente  en  un  mes, 
Le  ha  dado  tres  palizas  soberanas 

Sin  contar  la  de  ayer ; 
Que  llega  por  la  noche  en  un  estado 

Incapaz  de  embriaguez ; 
Que  sin  llevarle  el  diario  le  está  siempre 

Pidiendo  que  comer, 
Y  en  fin,  que  una  y  mil  veces  le  ha  pesado 

Haberse  ido  con  él. 
La  pobrecita  está  tan  apurada 

Que  ya  no  halla  que  hacer, 
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Y  según  yo  la  he  visto,  apostaría 
Doscientos  contra  cien, 

Á  que  si  dura,  durará  á  lo  mucho 
Hasta  fines  del  mes...! 

Conclusión  —  Sinforiana  se  ha  matado. 
¿No  se  lo  dije  á  usted? 
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ENTONCES   Y   HOY 


Ese  era  el  cuadro  que,  al  romper  la  noche, 
Sus  velos  de  crespón, 
Alumbró,  atravesando  las  ventanas, 

La  tibia  luz  del  sol : 
Un  techo  que  acabaua  ue  entreabrirse 

Para  que  entrara  Dios, 
Una  lámpara  pálida  y  humeante 

Brillando  en  un  rincón. 
Y  entre  las  almas  de  los  dos  esposos, 

Como  un  lazo  de  amor, 
Una  cuna  de  mimbres  con  un  niño 

Recién  nacido...  ¡yo! 
Posadas  sobre  la  áspera  cornisa 

Todas  de  dos  en  dos; 
Las  golondrinas  junto  al  pardo  nido 

Lanzaban  su  canción. 
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En  tanto  que  á  la  puerta  de  sus  jaulas 

Temblando  de  dolor, 
Mezclaban  la  torcaza  y  loszentzontlis 

Sus  trinos  y  su  voz. 
La  madreselva  alzando  entre  las  rejas 

Su  tallo  trepador, 
Enlazaba  sus  ramas  y  sus  hojas 

En  grata  confusión, 
Formando  un  cortinaje  en  el  que  había 

Por  cada  hoja  una  flor, 
En  cada  flor  una  gotita  de  agua, 

Y  en  cada  gota  un  sol, 
Reflejo  del  dulcísimo  de  entonces 

Y  del  doliente  de  hoy. 
Mi  madre,  la  que  vive  todavía 

Puesto  que  vivo  yo, 
Me  arrullaba  en  sus  brazos  suspirando 

De  dicha  y  de  emoción, 
Mientras  mi  padre  en  el  sencillo  exceso 

De  su  infinito  amor, 
Me  daba  las  caricias  que  más  tarde 

La  ausencia  me  robó, 
Y  que  a  la  tumba  en  donde  duerme  ahora 

Á  pagarle  aun  no  voy... 
Forma  querida  del  amante  ensueño 

Que  embriagaba  á  los  dos, 
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Yo  era  en  aquel  hogar  y  en  aquel  día 
De  encanto  y  bendición, 

Para  mi  cuna  blanca,  un  inocente, 
Para  el  mundo  un  dolor, 

Y  para  aquellos  corazones  buenos 

¡  Un  tercer  corazón ! . . . 
De  aquellas  horas  bendecidas,  hace 
Veintitrés  años  hoy... 

Y  de  aquella  mañana  á  esta  mañana, 

De  aquel  sol  á  este  sol, 
Mi  hogar  se  ha  retirado  de  mis  ojos, 
Se  ha  hundido  mi  ilusión, 

Y  la  que  tiene  al  cielo  entre  sus  brazos, 

La  madre  de  mi  amor, 
Ni  viene  á  despertarme  en  las  mañanas 
Ni  está  donde  yo  estoy; 

Y  en  vano  trato  de  que  mi  arpa  rota 

Module  una  canción, 

Y  en  vano  de  que  el  llanto  y  sus  sollozos 

Dejen  de  ahogar  mi  voz... 
Que  solo  y  frente  á  todos  los  recuerdos 

De  aquel  tiempo  que  huyó, 
Mi  alma  es  un  santuario  en  cuyas  ruinas 

Sin  lámpara  y  sin  Dios, 
Evoco  á  la  esperanza,  y  k  esperanza 

Penetra  en  su  interior, 
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Como  en  el  fondo  de  un  sepulcro  antiguo 
Las  miradas  del  sol... 


* 
*  * 


Bajo  el  cielo  que  extiende  la  existencia 

De  la  cuna  al  panteón, 
En  cada  corazón  palpita  un  mundo, 

Y  en  cada  amor  un  sol... 
Bajo  el  cielo  nublado  de  mi  vida 

Donde  esa  luz  murió, 
¿  Qué  hará  este  mundo  de  los  sueños  míos  ? 

¿Qué  hará  mi  corazón? 
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AL    POETA    MÁRTIR 

JUAN   DÍAZ   COVARRUBIAS 


I 

Hoy  que  de  cada  laúd 
Se  eleva  un  canto  á  tu  muerte, 
Con  la  que  supiste  hacerte 
Un  altar  del  ataúd; 
Unido  á  esa  juventud 
Que  tu  historia  viene  á  hojear, 
Mientras  ella  alza  el  cantar 
Que  en  su  pecho  haces  nacer, 
Yo  también  quiero  poner 
Mi  ofrenda  sobre  tu  altar. 

II 

En  la  tumba  donde  flota 
Tu  sombra  augusta  y  querida 
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Descansa  muda  y  dormida 
La  lira  de  tu  alma,  rota... 
De  sus  cuerdas  ya  no  brota 
Ni  la  patria  ni  el  amor; 
Pero  en  medio  del  dolor 
Que  sobre  tu  losa  gime 
Ese  silencio  sublime, 
Ese  es  tu  canto  mejor. 

III 

Ese  es  el  que  se  levanta 
De  la  arpa  del  patriotismo; 
Ese  silencio  es  lo  mismo 
Que  la  libertad  que  canta; 
Pues  en  esa  lucha  santa 
En  que  te  hirió  el  retroceso, 
Al  sucumbir  bajo  el  peso 
De  la  que  nada  respeta, 
Sobre  el  cadáver  del  poeta 
Se  alzó  cantando  el  progreso. 

IV 

Un  monstruo  cuya  memoria 
Casi  en  lo  espantoso  raya, 
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El  que  subió  en  Tacubaya 
Al  cadalso  de  la  historia, 
Sacrificando  tu  gloria 
Creyó  su  triunfo  más  cierto, 
Sin  ver  en  su  desacierto 
Y  en  su  crueldad  olvidando, 
Que  un  labio  abierto  y  cantando 
Habla  menos  que  el  de  un  muerto, 


De  tu  existencia  temprana 
Tronchó  la  flor  en  capullo, 
Matando  en  ella  al  orgullo 
De  la  lira  americana. 
Tu  inspiración  soberana 
Rodó  ante  su  infamia  vil; 
Pero  tu  pluma  gentil 
Antes  de  romper  su  vuelo, 
Tomó  por  página  el  cielo 
Y  escribió  el  once  de  Abril. 

VI 

La  patria  á  quien  en  tributo 
Tu  santa  vida  ofreciste, 
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La  patria  llora  y  se  viste 
Por  tu  memoria,  de  luto... 

Y  arrancando  el  mejor  fruto 
De  su  glorioso  vergel, 

Te  erige  un  altar  y  en  él 
Corona  tu  aliento  noble 
Con  la  recompensa  doble 
De  la  palma  y  el  laurel. 

VII 

Si  tu  afán  era  subir 

Y  alzarte  hasta  el  infinito, 
Ansiando  dejar  escrito 

Tu  nombre  en  el  porvenir; 
Bien  puedes  en  paz  dormir 
Bajo  tu  sepulcro,  inerte  : 
Mientras  que  la  patria  al  verte 
Contempla  enorgullecida, 
Que  si  fué  hermosa  tu  vida, 
Fué  más  hermosa  tu  muerte. 
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SONETO 

A  MI  QUERIDO  AMIGO  Y  MAESTRO  MANUEL  DOMÍNGUEZ 


Sabiendo  como  sé,  que  en  esta  vida 
Todo  es  llanto,  tristeza  y  amargura, 

Y  que  no  hay  ni  siquiera  una  criatura 
Que  no  lamente  una  ilusión  perdida. 

Sabiendo  que  la  dicha  apetecida 
Es  la  sombra  y  no  más  de  una  impostura, 

Y  que  la  sola  aspiración  segura 

Es  la  que  al  sueño  eterno  nos  convida : 

Mi  voz  no  puede  levantar  su  acento 
Para  desearte  á  más  de  los  que  tienes, 
Otros  años  de  lucha  y  sufrimiento; 
Pero  mi  voz  te  da  sus  parabienes 
Porque  sé  que  hasta  el  último  momento 
Brillará  la  honradez  sobre  tus  sienes. 

1872 
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HIMNO 

A    LA    SOCIEDAD    FILOIÁTRICA 


CORO 


Hoy  es  nuestro  cumpleaños, 
hoy  es  la  luz  del  día, 
La  misma  de  aquel  día 

que  nos  sintió  vivir, 
Cuando  era  nuestra  gloria 
la  niña  que  nacía, 
Cuando  era  el  sol  la  ciencia, 
y  el  cielo  el  porvenir. 


I 


Viajeros  de  la  gloria, 

que  en  fe  de  vuestra  creencia 
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Buscáis  donde  á  la  ciencia 
rendir  adoración, 

Ni  os  hace  falta  un  templo 

teniendo  la  conciencia3 

Ni  os  hace  falta  una  arpa 

teniendo  el  corazón. 


II 


Que  libres  y  tranquilos 

se  mezclan  en  el  viento 
La  tímida  violeta 

y  el  pálido  azahar; 
Teniendo  en  vuestras  almas 

las  flores  del  talento 
Ningunas  son  más  propias 

ni  dignas  de  su  altar. 

III 

Para  esa  nueva  Vesta 

que  exige  del  que  la  ama 
Velar  constantemente 

de  su  ara  ¡unto  al  pie, 
¡Ni  antorchas  ni  perfumes...! 

soplad  sobre  ia  llama, 
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Y  que  jamás  se  extinga 

la  luz  de  vuestra  fe. 

IV 

Así  es  como  á  la  ciencia 

se  deben  los  cantares; 
Así  es  como  á  la  ciencia 

se  debe  la  ovación; 
Cambiando  para  el  culto 

del  mundo  en  sus  altares, 
Al  hombre  en  sacerdote, 

Y  al  libro  en  oración. 
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ANTE   UN   CADÁVER 


Y  bien!  aquí  estas  ya...  sobre  la  plancha 
Donde  el  gran  horizonte  de  la  ciencia 
La  extensión  de  sus  límites  ensancha. 

Aquí  donde  la  rígida  experiencia 
Viene  á  dictar  las  leyes  superiores 
Á  que  está  sometida  la  existencia. 

Aquí  donde  derrama  sus  fulgores 
Ese  astro  á  cuya  luz  desaparece 
La  distinción  de  esclavos  y  señores. 

Aquí  donde  la  fábula  enmudece 

Y  la  voz  de  los  hechos  se  levanta 

Y  la  superstición  se  desvanece. 
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Aquí  donde  la  ciencia  se  adelanta 
Á  leer  la  solución  de  ese  problema 
Cuyo  sólo  enunciado  nos  espanta. 


Ella  que  tiene  la  razón  por  lema 

Y  que  en  tus  labios  escuchar  ansia 
La  augusta  voz  de  la  verdad  suprema. 

Aquí  estás  ya...  tras  de  la  lucha  impía 
En  que  romper  al  cabo  conseguiste 
La  cárcel  que  al  dolor  te  retenía. 

La  luz  de  tus  pupilas  ya  no  existe, 
Tu  máquina  vital  descansa  inerte 

Y  á  cumplir  con  su  objeto  se  resiste. 

Í  Miseria  y  nada  más !  dirán  al  verte 
Los  que  creen  que  el  imperio  de  la  vida 
Acaba  donde  empieza  el  de  la  muerte. 

Y  suponiendo  tu  misión  cumplida 
Se  acercarán  á  tí,  y  en  su  mirada 
Te  mandarán  la  eterna  despedida. 
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Pero,  ¡no!...  tu  misión  no  está  acabada, 
Que  ni  es  la  nada  el  punto  en  que  nacemos 
Ni  el  punto  en  que  morimos  es  la  nada. 

Círculo  es  la  existencia,  y  mal  hacemos 
Cuando  al  querer  medirla  le  asignamos 
La  cuna  y  el  sepulcro  por  extremos. 

La  madre  es  sólo  el  molde  en  que  tomamos 

Nuestra  forma,  la  forma  pasajera 
Con  que  la  ingrata  vida  atravesamos. 


Pero  ni  es  esa  forma  la  primera 
Que  nuestro  ser  reviste,  ni  tampoco 
Será  su  última  forma  cuando  muera. 


Tú  sin  aliento  ya,  dentro  de  poco 
Volverás  á  la  tierra  y  á  su  seno 
Que  es  de  la  vida  universal  el  foco. 

Y  allí,  á  la  vida  en  apariencia  ajeno, 
El  poder  de  la  lluvia  y  del  verano 
Fecundará  de  gérmenes  tu  cieno. 
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Y  al  ascender  de  la  raíz  al  grano. 
Irás  del  vegetal  á  ser  testigo 
En  el  laboratorio  soberano. 


Tal  vez  para  volver  cambiado  en  trigo 
Al  triste  hogar  donde  la  triste  esposa 
Sin  encontrar  un  pan  sueña  contigo. 

En  tanto  que  las  grietas  de  tu  fosa 
Verán  alzarse  de  su  fondo  abierto 
La  larva  convertida  en  mariposa, 

Que  en  los  ensayos  de  su  vuelo  incierto, 
Irá  al  lecho  infeliz  de  tus  amores 
A  llevarle  tus  ósculos  de  muerto. 


Y  en  medio  de  esos  cambios  interiores 
Tu  cráneo  lleno  de  una  nueva  vida, 
En  vez  de  pensamientos  dará  flores, 

En  cuyo  cáliz  brillará  escondida 
La  lágrima,  tal  vez,  con  que  tu  amada 
Acompañó  el  adiós  de  tu  partida. 
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La  tumba  es  el  final  de  la  jornada, 
Porque  en  la  tumba  es  donde  queda  muerta 
La  llama  en  nuestro  espíritu  encerrada. 

Pero  en  esa  mansión  á  cuya  puerta 
Se  extingue  nuestro  aliento,  hay  otro  aliento 
Que  de  nuevo  á  la  vida  nos  despierta. 


Allí  acaba  la  fuerza  y  el  talento, 
Allí  acaban  los  goces  y  los  males, 
Allí  acaban  la  fe  y  el  sentimiento. 


Allí  acaban  los  lazos  terrenales, 

Y  mezclados  el  sabio  y  el  idiota 

Se  hunden  en  la  región  de  los  iguales. 

Pero  allí  donde  el  ánimo  se  agota 

Y  perece  la  máquina,  allí  mismo 

El  ser  que  muere  es  otro  ser  que  brota, 

El  poderoso  y  fecundante  abismo, 
Del  antiguo  organismo  se  apodera 

Y  forma  y  hace  de  él  otro  organismo. 
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Abandona  á  la  historia  justiciera 
Un  nombre  sin  cuidarse,  indiferente, 
De  que  ese  nombre  se  eternice  ó  muera. 

El  recoje  la  masa  únicamente, 
Y  cambiando  las  formas  y  el  objeto 
Se  encarga  de  que  viva  eternamente, 

La  tumba  sólo  guarda  un  esqueleto, 
Mas  la  vida  en  su  bóveda  mortuoria 
Prosigue  alimentándose  en  secreto. 

Que  al  fin  de  esta  existencia  transitoria 
Á  la  que  tanto  nuestro  afán  se  adhiere, 
La  materia,  inmortal  como  la  gloria, 
Cambia  de  formas;  pero  nunca  muere. 
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LA    FELICIDAD 


UN  cielo  azul,  dos  estrellas 
Brillando  en  la  inmensidad ; 
Un  pájaro  enamorado 
Cantando  en  el  florestal; 
Por  ambiente  los  aromas 
Del  jazmín  y  el  azahar; 
Junto  á  nosotros  el  agua 
Brotando  del  manantial  : 
Nuestros  corazones  cerca, 
Nuestros  labios  mucho  más, 
Tú  levantándote  al  cielo 
Y  yo  siguiéndote  allá, 
Ese  es  el  amor,  mi  vida, 
¡Esa  es  la  felicidad... ! 

Cruzar  con  las  mismas  alas 
Los  mundos  de  lo  ideal; 
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Apurar  todos  Tos  goces, 
Y  todo  el  bien  apurar; 
De  los  sueños  y  la  dicha 
Volver  á  la  realidad, 
Despertando  enere  las  flores 
De  un  césped  primaveral ; 
Los  dos  mirándonos  mueno, 
Los  dos  besándonos  más, 
Ese  es  el  amor,  mi  vida, 
¡Esa  es  la  felicidad... I 


i¿7* 
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ODA 

ANTE  EL  CADÁVER  DEL  DR.  JOSÉ  B.  DE  VILLAGRÁN 


Si  la  vida  es  un  cielo,  y  si  la  muerte 
Es  la  noche  más  negra  aV  ese  cielo, 
Cuando  el  hombre  al  mQrir  deja  encendida 
La  luz  inmaculada  de  sus  huellas; 
Cuando  igual  á  la  tarde, 
Sucumbe  coronándose  de  estrellas 
Y  haciendo  en  su  calda 
De  un  astro  nuevo  aparecer  la  cuna, 
Entonces  esa  sombra  maldecida 
Que  se  alza  del  abismo  de  la  nada, 
Si  es  la  noche  en  el  cielo  de  la  vida, 
En  el  cielo  del  triunfo  es  la  alborada. 

La  tumba  se  convierte 
En  d  primer  peldaño  de  esa  escala 
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Que  los  Jacob  del  genio  sueñan  tanto  ; 

La  lira  de  la  muerte 

En  lugar  de  un  gemido  ensaya  un  canto ; 

Y  la  cripta  mortuoria 

Se  cambia  ante  la  losa  que  la  cierra, 
En  la  última  jornada  de  la  tierra 

Y  en  la  primera  jornada  de  la  gloria. 

Allí  es  donde  comienza  ese  paisaje 
Con  que  á  su  fe  y  á  su  destino  fieles, 
Deliran  en  su  afán  los  soñadores; 
Donde  está  la  partida  de  ese  viaje 
Que  tiene  por  bellísimo  miraje 
Todo  un  mundo  de  palmas  y  de  flores... 
Allí  es  donde  el  Colón  inteligencia, 
Divisando  en  la  playa  de  su  anhelo 
La  santa  realidad  de  su  creencia, 
Se  alza  en  todo  el  vigor  de  su  conciencia 
Gritando  al  verla  y  al  tocarla...  ¡cielo! 

La  muerte  no  es  la  nada 
Sino  para  la  chispa  transitoria 
Cuya  luz  ignorada 
Pasa,  sin  alcanzar  una  mirada 
De  la  pupila  augusta  de  la  historia; 
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Pero  la  flor  que  muero  y  que  se  inclina 
Falta  de  aliento  y  de  vigor  al  suelo, 
Sigue  viviendo  aún  en  el  mismo  ocaso 
Que  de  sus  ricas  galas  la  despoja, 
Cuando  al  rodar  del  vaso  la  última  hoja 
Queda  su  esencia  perfumando  el  vaso. 

Tú  sucumbiste  así ;  y  aunque  el  abismo 
Al  mundo  robe  con  tu  cuerpo  un  hombre, 
Tú  para  el  mundo  seguirás  el  mismo 
Mientras  viva  el  perfume  de  tu  nombre ; 
Por  eso  el  sentimiento 
Que  en  torno  á  este  ataúd  nos  ha  reunido, 
No  es  el  dolor  hipócrita  que  al  viento 
Lanza  la  inútil  queja  de  un  gemido ; 
No  es  el  pesar  que  apaga  su  lamento 
En  el  silencio  ingrato  del  olvido, 
Sino  el  placer  que  brota  y  se  levanta 
Sobre  la  eterna  marca  de  tus  huellas, 
Y  que  del  himno  que  escribiste  en  ellas 
Hace  el  himno  inmortal  con  que  te  canta. 

Venimos  á  ceñir  sobre  tu  frente 
La  corona  de  luz  que  tú  querías; 
A  recoger  para  tu  fe  naciente 


La  llama  que  en  tu  espíritu  escondías... 

Y  al  mundo  triste  y  de  dolor  cubierto 
Que  aguarda  á  que  la  tumba  te  devore 
Venimos  á  decirle  que  no  llore, 
Venimos  á  decirle  que  no  has  muerto... 

Que  hoy  es  cuando  tú  naces 
A  la  luz  de  la  gloria  y  de  la  vida, 

Y  hoy  cuando  te  despiertas  y  cuando  haces 
Tu  entrada  por  la  tierra  prometida, 

Que  en  vez  de  ser  testigos 

De  un  crepúsculo  débil  que  se  apaga, 

Los  que  hoy  venimos  á  entregar  un  hombre 

Al  antro  de  las  sombras  eternales, 

Venimos  á  encender  en  su  desierto 

El  sol  que  se  alza  de  ese  libro  abierto 

Donde  quedan  tus  hechos  inmortales. 
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AL   RUISEÑOR   MEJICANO 


Hubo  una  selva  y  un  nido 
Y  en  ese  nido  un  jilguero 
Que  alegre  y  estremecido, 
Tras  de  un  ensueño  querido 
Cruzó  por  ei  mundo  entero. 


3 
*  * 


Que  de  su  paso  en  las  huellas 
Sembró  sus  notas  mejores, 

Y  que  recogió  con  ellas 

Al  ir  por  el  cielo,  estrellas, 

Y  al  ir  por  el  mundo,  flores. 
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* 
*  * 


Del  nido  y  de  la  enramada 
Ninguno  la  historia  sabe; 
Porque  la  tierra  admirada 
Dejó  esa  historia  olvidada 
Por  escribir  la  del  ave. 


* 
*  * 


La  historia  de  la  que  un  día, 
Y  al  remontarse  en  su  vuelo, 
Fué  para  la  patria  mía 
La  estrella  de  más  valía 
De  todas  las  de  su  cielo. 


* 
*  * 


La  de  aquella  á  quien  el  hombre 
Robara  el  nombre  galano 
Que  no  hay  á  quien  no  le  asombre, 
Para  cambiarlo  en  el  nombre 
De  Ruiseñor  mejicano. 
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* 
*  * 


Y  de  la  que  al  ver  perdido 
Su  nido  de  flores  hecho, 
Halló  en  su  suelo  querido 
En  vez  de  las  de  su  nido 
Las  flores  de  nuestro  ¿>echo. 


*  * 


Su  historia...  que  el  pueblo  ardiente 
En  su  homenaje  más  justo 
Viene  á  adorar  reverente 
Con  el  laurel  esplendente 
Que  hoy  ciñe  sobre  tu  busto, 


* 
*  * 


Sobre  esa  piedra  bendita 
Que  grande  entre  las  primeras, 
Es  la  página  en  que  escrita 
Leerán  tu  gloria  infinita 
Las  edades  venideras; 
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* 

*  * 


Y  que  unida  d  la  memoria 
De  tus  hechos  soberanos, 
Se  alzará  como  una  historia 
Hablándoles  de  tu  gloria 
A  todos  los  mejicanos. 


* 
*  * 


Porque  al  mirar  sus  destellos 
Resplandecer  de  este  modo, 
Bien  puede  decirse  entre  ellos 
Que  el  nombre  tuyo  es  de  aquellos, 
Que  nunca  mueren  del  todo. 

1873 
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LA   VIDA   DEL   CAMPO 


Beatus  ille  qui  procul  negotiis. 
Horacio. 


Yo  no  sé  si  el  señor  Horacio  Flaco 
Fué  quien  se  alzó  el  primero, 
Echando  á  noramala  la  cultura 
Y  hablando  de  la  dicha  y  la  ventura 
Que  se  goza  viviendo  á  lo  ranchero; 
Yo  no  sé  si  el  buen  vate  poseería 
Quinta  ó  hacienda  ó  lo  que  allá  se  estile, 
Ni  si  viviendo  en  ella  se  hallaría 
Cuando  dio  en  escribir  su  Beatus  ille; 
Pero  el  hecho  y  el  caso 
Es  que  desde  él  a  Rosas, 
Sin  contar  á  Fray  Luis  y  á  Garcilaso, 
No  hay  poeta  que  no  hable  a  cada  paso 
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De  la  vida  del  campo  y  de  sus  cosas; 

Y  tanto  de  magnífico  y  de  bueno 
Nos  dicen  de  esa  vida, 

Y  tanto  nos  repiten  la  escondida 
Senda  y  la  fruta  del  cercado  ajeno, 
Que  ganas  dan  de  veras 

De  comprar  unas  buenas  chaparreras, 
De  abandonar  el  fieltro  por  el  ancho, 
El  bastón  por  la  reata, 

Y  adiós  diciendo  á  la  ciudad  ingrata, 
Á  caballo  ó  á  pie  lanzarse  á  un  rancho. 

Y  como  esos  señores 
Saben  decirlo  y  presentarlo  todo 
Con  ese  memodeodo 
Exclusivo  á  los  buenos  escritores, 
De  aquí  resulta  en  consecuencia  clara, 
Que  ante  cuadros  tan  bellos  y  felices, 
Más  de  cuatro  lectores 
Se  quedan  con  un  palmo  de  narices 

Y  soñando  en  rediles  y  pastores. 

De  estos  cuatro  entusiastas,  el  que  menos 
Es  seguro  que  exclama  : 
<c  ¡Oh!  la  vida  del  campo!  ¡Cuan  hermoso 
Debe  de  ser  en  la  abrasada  siesta 
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Gozar  de  la  frescura  y  del  reposo, 
Cabe  la  margen  del  riachuelo  undoso 
Que  corre  serpenteando  en  la  floresta !  " 
Ó  bien  si  se  halla  cerca  la  señora 
Con  la  que  piensa  dar  en  el  busilis, 

Y  que  tiene  por  fuerza  que  ser  Filis 

Desde  el  momento  en  que  entre  á  labradora, 
Le  dirá  :  "  Por  la  tarde,  Filis  mía, 
Nos  iremos  al  monte,  y  desde  el  monte 
Verás  cuan  grato  es  al  morir  el  día 
El  cuadro  que  presenta  el  horizonte." 

Y  ésto,  que  ciertamente 

Es  de  una  grande  y  poética  belleza, 

Le  parece  al  señor  tan  convincente, 

Que  sin  andarse  en  chicas 

Ni  pensarlo  primero 

Se  mete  de  ranchero  en  la  confianza 

De  que  el  dolor  no  puede  ser  ranchero. 

¡  Ah !  ¡  si  yo  refiriera  una  por  una 
Las  víctimas  que  debe 
Este  error,  que  en  el  siglo  diez  y  nueve 
Va  haciéndose  tan  raro  por  fortuna ! 
Sin  caminar  más  lejos, 
Yo  que  conmigo  aun  no  me  reconcilio 
Por  haberme  buscado  esa  desgracia; 
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Yo  soy  el  más  completo  verbi-gracia 
De  un  mártir  de  su  amor  por  el  idilio. 

Dióme  hace  tiempo  ya  por  la  manía 
De  leer  y  releer  cuanto  á  mis  manos 
Soore  la  vida  pastoril  caía, 

Y  tanto  di  en  pensar  noche  y  día 
Sobre  los  bienes  rústicos  y  urbanos, 
Que  convencido  al  fin  de  que  la  corte 
Sólo  es  del  mal  y  del  dolor  la  senda, 
Exclamé  :  ¡  que  el  demonio  te  soporte... ! 

Y  después  de  pedir  mi  pasaporte 

Me  puse  en  dirección  para  una  hacienda 

Aun  no  asomaba  el  rubicundo  Fcbo 
Poniendo  al  universo  como  nuevo, 

Y  el  saltador  y  alegre  jilguerillo 

Aun  no  alzaba  su  canto  entre  las  breñas, 

Cuando  yo  y  mi  tordillo, 

Un  animal  muy  bruto  por  más  señas, 

Atravesando  cerros  y  asustando 

Aquí  á  un  conejo  y  más  allá  á  una  liebre, 

íbamos  ya  en  vereda  y  caminando 

Yo  en  busca  de  un  hogar  y  él  de  un  pese me*. 

Después  de  una  hora  larga 
De  correr  y  correr  á  la  ventura, 
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Á  despecho  y  pesar  de  mi  andadura 
Que  protestaba  ya  contra  la  carga, 
Más  que  pesada,  dura, 

Y  más  que  dura  y  que  pesada,  amarga, 
Pues  era  nada  menos  mi  amargura; 
Después  de  una  hora  impía 

De  correr  y  de  andar  inútilmente, 
Sin  poder  distinguir  ni  aun  vagamente 
Las  señales  de  alguna  ranchería, 
Dimos  por  fin  con  una 
Donde  cansados  ya  de  correr  tanto, 
Mi  animal  se  alzó  y  dijo  :  qué  fortuna! 

Y  yo  me  bajé  y  dije  :  aquí  me  planto l 

Hacerlo,  y  que  tres  perros 
Se  me  echaran  encima,  fué  todo  uno; 
Pero  á  la  voz  de  alarma, 
Salieron  de  la  choza  unos  pastores, 

Y  cogiendo  unas  piedras,  que  son  la  arma 
De  que  se  valen  siempre  esos  señores, 

Á  su  sola  presencia  fué  acabando 
Del  canino  furor  hasta  el  residuo, 

Y  yo  pude  por  fin  en  eco  blando 
Cantar  la  instalación  de  mi  individuo. 

—  ¡Oh  habitantes  felice:, 
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De  esta  comarca  rústica  y  tranquila... !  — 

Les  dije  yo  tan  luego 

Que  vi  á  los  canes  en  lugar  seguro. 

—  Yo  vengo  aquí  tras  del  feliz  sosiego 

Que  en  la  alma  del  labriego 

Derrama  este  aire  embalsamado  y  puro, 

Cansado  de  la  vida 

Que  se  lleva  en  la  corte  aborrecida; 

Yo  vengo  con  el  mal  que  me  destroza 

Y  que  gimiendo  mi  zampona  exhala, 

Á  que  me  deis  un  sitio  en  vuestra  choza, 
Media  torta  de  pan...  y  una  zagala. — 

Así  fué,  sobre  poco  más  ó  menos, 
El  pequeño  y  tristísimo  discurso 
Que  improvisé  al  mirarme  entre  el  concurso 
De  aquellos  hombres  rústicos  y  buenos ; 

Y  media  hora  después,  una  pastora, 
No  Flérida  ni  Arminda, 

Pero,  eso  sí,  tan  linda 
Que  casi  era  una  chica  encantadora, 
Se  presentó  á  mi  vista  completando 
Coa  un  trozo  de  pan  que  me  traía 
Las  tres  cosas  aquellas, 

Y  haciéndome  gozar  con  todas  ellas, 
De  modo  que  yo  dije  :  aquí  es  la  mía  I 
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Nunca  lo  hubiera  dicho, 

Ó  por  mejor  decir,  no  lo  hubiera  hecho, 

Pues  apenas  sintió  ella  sobre  su  hombro 

Un  beso  que  le  di  en  mi  desvarío, 

Cuando  con  triste  asombro, 

Cayó  de  mi  ilusión  sobre  el  escombro 

Un  bofetón  de  Dios  y  Señor  mío... 

Después  de  que  comí  aquel  pan  amargo 
Al  que  Ijizo  más  amargo  este  detalle, 
De  mi  fe  y  de  mis  creencias  en  descargo 
Pronuncié  suspirando  un  sin  embargo, 

Y  me  puse  en  camino  para  el  valle... 
Allí,  pensaba  yo,  mientras  seguía 

El  mejor  y  más  cómodo  sendero, 

Allí  bajo  de  un  olmo 

Encontraré  un  consuelo  en  mi  tristeza, 

Ya  que  la  pérfida  esa 

A  mi  pena  y  dolor  ha  puesto  colmo. 

Bajo  sus  verdes  y  brillantes  hojas 

Iré  á  llorar  la  pena  que  me  mata; 

Y  si  la  muy  ingrata 

Va  á  reirse  aún  allí  de  mis  congojas, 
Pues  que  en  mi  tierno  y  ardoroso  ahinco 
Ni  una  sonrisa  de  su  amor  merezco, 
Ó  le  hago  comprender  lo  que  padezco, 
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Ó  le  hago  comprender  cuántas  son  cinco! 

Pero,  señor,  en  el  bendito  valle, 
Como  en  la  alma  de  un  poeta  de  veinte  años: 
Todo  estaba  tan  seco  y  tan  marchito 
Como  ella  á  los  primeros  desengaños, 
Los  árboles  sin  ramas  y  sin  hojas, 
La  yerba  macilenta  y  amarilla, 

Y  en  medio  de  este  cuadro  y  á  lo  lejos, 
Un  arroyo  estancado,  á  cuya  orilla 
Rumiaban  con  afán  dos  toros  viejos. 
Ante  tal  panorama, 

Yo  que  soñaba  coronar  mi  frente 
Con  las  flores  cogidas  á  una  rama 
De  las  verdes  y  muchas  de  la  fuente; 
Yo  que  soñaba  en  recrear  mi  oído 
Con  la  canción  dulcísima  y  sabrosa 
Del  tordo  filarmónico  escondido 
Cabe  las  ramas  de  la  selva  umbrosa, 
Me  senté  sobre  el  tronco  de  un  encino 

Y  me  puse  á  llorar  con  tantas  ganas, 
Que  los  cielos  al  verme  y  al  oirme 
Llorar  con  un  dolor  tan  verdadero, 
Empezaron  también  recio  y  de  firme 
A  gemir  y  á  llorar  un  aguacero. 
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¡  Ay!  cómo,  y  cómo  entonces 
Extrañé  los  simones  de  la  plaza, 

Y  cómo  fué  aquél  líquido  elemento 

Que  entraba  hasta  mis  huesos  poco  á  poco, 
El  mejor  y  más  sólido  argumento 
Para  obligarme  á  ver  que  estaba  loco. 
Cuando  llegué  á  la  choza,  las  estrellas 
Brillaban  ya  en  el  éter  indeciso, 

Y  en  derredor  del  fuego 

Que  alumbraba  muy  poco  ciertamente, 
Me  hallé  con  que  á  la  ley  de  un  uso  añejo, 
Pero  para  ellos  bueno  y  necesario, 
Bajo  la  voz  de  un  viejo,  un  poco  viejo, 
Rezaban  todos  juntos  el  rosario. 
Esto  sí  no  es  conmigo, 
Me  dije  yo  al  primer  Santa  María, 
Viendo  que  no  era  aquella  la  más  propia 
Ocasión  de  salvarme  del  infierno; 

Y  encontrando  en  la  fe  que  mi  alma  acopia, 
Que  aquella  copia  era  muy  mala  copia 
Para  darle  el  valor  de  un  Padre  Eterno; 

Y  como  el  sueño,  gente  que  no  reza, 
Me  estaba  ya  doblando  la  cabeza 

Y  yo  empezaba  ya  á  sentir  en  mi  alma 
Sus  primeras  y  dulces  vaguedades, 

Me  decidí  á  dormir  en  santa  calma 
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Para  acabar  con  tantas  necedades... 

—  El  sueño  por  lo  menos 
Me  hará  gozar  de  la  ilusión  que  ansio  — 
Pensaba  yo  temblando 

Y  estremecido  todo  por  el  frío ! 

—  Y  como  ellos  me  han  puesto  en  este  brete 
Que  peor  no  puede  ser  según  barrunto, 
Evocaré  á  Fray  Luis  y  á  Navarrete 

Y  les  diré  lo  que  hay  sobre  el  asunto... !  — 


Y  me  dormí...  pero  una  santa  gota 
Que  cayendo  del  techo 
Con  una  precisión  constante  y  rara, 
Bajaba  desde  el  techo  hasta  la  cara 
Para  seguir  después  por  todo  el  pecho, 
Me  obligó  á  despertar  en  el  instante 
En  que  soñaba  yo,  lleno  de  galas, 
Bailar  bajo  la  luz  de  un  sol  brillante 
Entre  un  grupo  magnífico  y  radiante 
De  blancas  y  bellísimas  zagalas. 

¡  Ah !  y  lo  que  roncan  esas  buenas  gentes 
Que  á  los  más  fuertes  árboles  destroncan, 
Y  que  hacen  tanto  ruido  con  los  dientes 
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Que  parece  mentira  lo  que  roncan  : 
Nunca  me  hubiera  yo  ni  sospechado 
Ver  por  aquellos  mundos, 
Reunidos  y  durmiendo  lado  á  lado 
Tantos  bajos  profundos... 
Así  es  que  hallando  aquello  peor  que  el  rezo, 
Pues  era  una  calumnia  contra  el  arte, 
Le  di  gracias  á  Dios,  y  después  de  eso. 
Me  largué  con  la  música  a  otra  parte. 

Metido  entre  un  trigal  y  decidido 
A  terminar  con  él  lo  que  era  fácil 
No  estando  muy  crecido, 
Me  encontré  al  animal  de  mi  caballo 
Tan  dado  y  atareado  en  su  faena, 
Que  á  no  ser  por  un  medio 
Muy  usado  y  común  entre  animales, 
Probablemente  no  hallo  otro  remedio 
De  sacarlo  de  aquellos  andurriales. 

Y  aun  no  asomaba  iluminando  al  mundo 
La  dulce  claridad  del  rubicundo, 
Y  la  pastora  aquélla 

Aun  no  se  alzaba  á  ver  la  última  estrella, 
Cuanda  cansado  va  de  ser  tan  loco 
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Y  de  soñar  en  lo  que  ya  no  pasa, 
Rompí  de  mi  ilusión  las  dulces  redes 

Y  me  volví  á  la  corte  y  á  mi  casa, 
Donde  estoy  á  las  órdenes  de  ustedes. 
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ODA     . 

Á     LA     MEMORIA     DEL    EMINENTE     NATURALISTA 

EL   DOCTOR   LEONARDO   OLIVA 


Si  eso  fuera  veraaa,  z:  ruera  cierto 
Que  la  última  palabra  de  la  vidn 
Es  la  palabra  débil  y  no  oída 
Con  que  del  mundo  se  despide  un  muerto, 
Si  la  existencia  humana 
Sólo  durara  lo  que  dura  el  «opio 
Que  la  alienta  y  la  empuja  en  su  camino, 

Y  si  el  límite  negro  de  las  tumbas 
Fuera  el  límite  impuesto  á  su  destino; 
La  majestad  que  su  misión  encierra 
Con  su  aliento  vital  se  perdería, 

Y  el  cadáver  de  un  sabio  no  sería 
Sino  un  cadáver  más  sobre  la  tierra... 
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Pero,  ¡  no !  que  si  el  golpe  de  la  muerte 
Es  bastante  á  doblar  bajo  su  peso 
Lo  mismo  que  al  idiota  al  varón  fuerte, 
Jamás  podra  la  tumba 
Prestarles  á  los  dos  la  misma  talla, 
Como  el  destino  ciego 
Jamás  podrá  bajo  su  golpe  injusto, 
Igualar  á  la  encina  y  al  arbusto 
Que  ruedan  bajo  el  hacha  del  labriego. 

Los  hombres  son  iguales 
Ante  el  abierto  fondo  de  un  sepulcro, 
Porque  del  hombre  en  el  cadáver  frío 
La  creación  inmortal  no  ve  ni  encuentra, 
Sino  una  estatua  que  al  perder  la  forma 
Para  otra  forma  en  sus  talleres  entra; 
Pero  allí  donde  se  hunde 
Todo  pie,  y  enmudece  todo  labio, 
'Allí  donde  se  pierde  y  se  confunde 
La  huella  del  idiota  y  la  del  sabio, 
Si  la  tumba  entreabierta 
Cubre  á  los  dos  bajo  la  misma  calma, 
Y  si  al  cruzar  la  inmensidad  desierta 
Los  dos  encuentran  la  misma  puerta 
Confundiendo  en  el  cielo  á  una  y  otra  alma; 
La  justiciera  historia 
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Dejando  al  uno  vejetar  perdido, 
Alza  al  otro  un  altar  en  su  memoria, 
Marcando  entre  los  dos  la  diferencia 
Que  la  tierra  y  el  cielo 
Borran  ante  la  vida  y  la  creencia, 

Y  haciendo  en  el  lugar  aborrecido 
Donde  acaba  esta  vida  transitoria, 
Algo  como  otro  cielo,  de  la  gloria, 

Y  algo  como  otro  infierno,  del  olvido... 

Podrá  el  cincel  hebreo 
Dar  á  Josué  una  estatua  en  sus  talleces 

Y  negar  esa  estatua  á  Galileo; 

Pero  no  podrá  hacer  que  olvide  el  mundo 

El  robusto  y  divino  e  par  si  innove 

De  su  credo  profundo ; 

Que  á  pesar  del  fanático  sombrío 

Que  en  el  silencio  del  dolor  lo  encierra, 

Su  grito  sonará  sobre  la  tierra 

Mientras  rueüe  la  tierra  en  el  vacío... 

Podrá  el  templo  cristiano 

Desdeñar  para  su  aire  otro  perfume, 

Que  el  del  incienso  que  en  columnas  blancas 

Sobre  el  dorado  vaso  se  consume; 

Pero  el  santuario  augusto  de  la  ciencia 

Jamás  tuvo  en  su  altar  mejor  aroma, 
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Que  en  aquel  santo  día 

En  que  era  un  mundo  entero  el  incensario 

Y  un  loco,  un  pensador,  un  temerario, 
Quien  aquel  incensario  le  ofrecía. 

La  ciencia  como  el  cielo 
Tiene  también  sus  himnos  y  sus  cantos, 

Y  lo  mismo  que  Dios,  tiene  su  culto, 

Y  lo  mismo  que  Dios,  tiene  sus  santos... 
En  vez  de  las  suntuosas  catedrales 

Que  el  suelo  cubren  con  su  inmensa  mole, 
Ella  tiene  la  escuela,  donde  unidos 
Por  el  amor  sagrado  de  la  idea, 
Sobre  el  arpa  bendita  del  santuario 
Levantan  la  oración  del  pensamiento, 
El  sabio  contemplando  el  firmamento 

Y  el  niño  deletreando  el  silabario. 

Y  allí  es  donde  la  doria 
Tiene  un  altar  y  un  busto 
Para  cada  escogido  de  la  historia ; 
Allí  es  donde  la  ciencia 
Va  á  repetir  entre  el  clamor  del  mundo, 
La  palabra  de  luz  del  moribundo 
Que  sucumbe  en  la  fe  de  su  conciencia, 
Y  allí  es  donde  tú  vives,  varón  justo, 
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Al  que  ahora  bendice  en  sus  altares 
La  santa  voz  del  porvenir  augusto; 
El  que  tu  ciencia  y  tus  virtudes  premia, 
Consagrando  á  tu  ciencia  y  sus  virtudes 
Las  canciones  de  todos  sus  laúdes 
En  el  templo  inmortal  de  la  Academia. 
Allí  será  donde  tu  boca,  el  libro, 
Nos  seguirá  enseñando  las  verdades 
Que  al  Universo  le  arrancó  tu  aliento ; 
Y  allí  donde  el  progreso  agradecido 
Cuando  la  historia  de  tus  hechos  abra; 
Llegará  con  tu  nombre  bendecido 
Á  tocar  á  las  puertas  del  olvido 
Para  hacerte  brotar  de  tu  palabra. 
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SONETO 


Porque  dejaste  el  mundo  de  dolores 
Buscando  en  otro  cielo  la  alegría 
Que  aquí,  si  nace,  sólo  dura  un  día 
Y  eso  entre  sombras,  dudas  y  temores. 

Porque  en  pos  de  otro  mundo  y  de  otras  flores 
Abandonaste  esta  región  sombría, 
Donde  tu  alma  gigante  se  sentía 
Condenada  á  continuos  sinsabores  : 

Yo  te  vengo  á  decir  mi  enhorabuena 
Al  mandarte  la  eterna  despedida 
Que  de  dolor  el  corazón  me  llena; 
Que  aunque  cruel  y  muy  triste  tu  partida. 
Si  la  vida  á  los  goces  es  agena, 
Mejor  es  el  sepulcro  que  la  vida. 
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ADIÓS 
Á 


Después  de  que  el  destino 
me  ha  hundido  en  las  congojas 
Del  árbol  que  se  muere 

crujiendo  de  dolor, 
Tronchando  una  por  una 
las  flores  y  las  hojas 
Que  al  beso  de  los  cielos 
brotaron  de  mi  amor. 


Después  de  que  mis  ramas 
se  han  roto  bajo  el  peso 
De  tanta  y  tanta  nieve 
cayendo  sin  cesar, 
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Y  que  mi  ardiente  savia 

se  ha  helado  con  el  beso 
Que  el  ángel  del  invierno 

me  dio  al  atravesar. 


Después es  necesario 

que  tú  también  te  alejes 
En  pos  de  otras  florestas 

y  de  otro  cielo  en  pos; 
Que  te  alces  de  tu  nido, 

que  te  alces  y  me  dejes 
Sin  escuchar  mis  ruegos 

y  sin  decirme  adiós. 


*  * 


Yo  estaba  solo  y  triste 

cuando  la  noche  te  hizo 

Plegar  las  blancas  alas 

para  acogerte  á  mí, 

Y  entonces  mi  ramaje 

doliente  y  enfermizo 


T62  poesías 

Brotó  sus  flores  todas, 
y  todas  para  ti. 


* 
*  * 


En  ellas  te  hice  el  nido 

risueño  en  que  dormías 
De  amor  y  de  ventura 

temblando  en  su  vaivén, 
Y  en  él  te  hallaban  siempre 

las  noches  y  k>s  días 
Feliz  con  mi  cariño 

v  amándote  también.,. 


¡  Ah !  nunca  en  mis  delirios 

creí  que  fuera  eterno 
El  sol  de  aquellas  horas 

de  encanto  y  frenesí; 
Pero  jamas  tampoco 

que  el  soplo  del  invierno 
Llegara  entre  tus  cantos, 

y  hallándote  tú  aquí... 
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* 
*  * 


Es  fuerza  que  te  alejes... 

rompiéndome  en  astillas 
Ya  siento  entre  mis  ramas 

crujir  el  huracán, 
Y  heladas  y  temblando 

mis  hojas  amarillas 
Se  arrancan  y  vacilan, 

y  vuelan  y  se  van... 


* 
•  * 


Adiós;  paloma  blanca, 

que  huyendo  de  la  nieve 
Te  vas  á  otras  regiones 

y  dejas  tu  árbol  fiel; 
Mañana  que  termine 

mi  vida  oscura  y  breve 
Ya  sólo  tus  recuerdos 

palpitarán  sobre  él. 


Ks  fuerza  que  te  alejes... 
del  cántico  y  del  nido 
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Tú  sabes  bien  la  historia, 
paloma,  que  te  vas... 

El  nido  es  el  recuerdo 

y  el  cántico  el  olvido, 

Él  árbol  es  el  siempre, 

y  el  ave  es  el  jamás. 


* 
*  * 


Y  ¡  adiós !  mientras  que  puedes 

oir  bajo  este  cielo 
El  último  ¡ay!  del  himno 

cantado  por  los  dos... 
Te  vas  y  ya  levantas 

el  ímpetu  y  el  vuelo, 
Te  vas  y  ya  me  dejas, 

paloma,  adiós,  adiós' 
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Á   UNA   FLOR 


Cuando  tu  broche  apenas  se  entreabría 
Para  aspirar  la  dicha  y  el  contento, 
Te  doblas  ya  y  cansada  y  sin  aliento, 
Te  entregas  al  dolor  y  á  la  agonía? 

¿No  ves,  acaso,  que  esa  sombra  impía 
Que  ennegrece  el  azul  del  firmamento 
Nube  es  tan  sólo  que  al  soplar  el  viento, 
Te  dejará  de  nuevo  ver  el  día?... 

¡  Resucita  y  levántate ! . . .  Aun  no  llega 
La  hora  de  que  en  el  fondo  de  tu  broche 
Des  cabida  al  pesar  que  te  doblega.   • 
Injusto  para  el  sol  es  tu  reproche, 
Que  esa  sombra  que  pasa  y  que  te  ciega, 
Es  una  sombra,  pero  aun  no  es  la  noche. 
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ESTA    HOJA. 


Esta  hoja  arrebatada  á  una  corona 
Que  la  fortuna  colocó  en  mi  frente 
Entre  el  aplauso  fácil  é  indulgente 
Con  que  el  primer  ensayo  se  perdona. 

Esta  hoja  de  un  laurel  que  aun  me  emociona 
Como  en  aquella  noche,  dulcemente, 
Por  más  que  mi  razón  comprende  y  siente 
Que  es  un  laurel  que  el  mérito  no  abona : 

Tú  la  viste  nacer,  y  dulce  y  buena 
Te  estremeciste  como  yo  al  encanto 
Que  produjo  al  rodar  sobre  la  escena; 
Guárdala,  y  de  la  ausencia  en  el  quebranto, 
Que  te  recuerde,  de  mis  besos  llena, 
Al  buen  amigo  que  te  quiere  Mnto. 
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NADA   SOBRE   NADA 

Poesía  leída  en  la  velada  literaria  que  celebró  la  Sociedad 
El  Porvenir  la  noche  del  3  de  Mayo  de  1873. 


Pues  señor,  dije  yo,  ya  que  es  preciso 
Puesto  que  así  lo  han  dicho  en  el  program: 
Que  rompa  yo  la  bendecida  prosa 
Que  preparado  para  el  caso  había, 
Y  que  escriba  en  vez  de  ella  alguna  cosa 
Así,  que  se  parezca  á  una  poesía, 
Pongámonos  al  punto 
Ya  que  es  forzoso  y  necesario  en  obra, 
Sin  preocuparnos  mucho  del  asunto, 
Porque  al  fin  el  asunto  es  lo  que  sobra. 

Así  dije,  y  tomando 
No  el  arpa  ni  la  lira, 
Que  la  lira  y  el  arpa 
No  pasan  hoy  de  ser  una  mentira, 
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Sino  una  pluma  de  ave 
Con  la  que  escribo  yo  generalmente. 
Violenté  las  arrugas  de  mi  frente 
Hasta  ponerla  cejijunta  y  grave, 

Y  pensando  en  mi  novia,  en  la  adorada 
Por  quien  suspiro  y  lloro  sin  sosiego, 
Mojé  mi  pluma  en  el  tintero,  y  luego 
Puse  estas  ocho  letras  :  Á  mi  amada. 

Su  retrato,  un  retrato 
Firmado  por  Valleto  y  compañía, 
Se  alzaba  junto  á  mí  plácido  y  grato, 
Mostrándome  las  gracias  y  recato 
Que  tanto  adornan  á  Ja  amada  mía; 

Y  como  el  verlo  solo 

Basta  para  que  mi  alma  se  emocione, 

Que  Apolo  me  perdone 

Si  dije  aquí  que  me  sentí  un  Apolo. 

Ella  no  es  una  rosa, 
Ni  un  ser  ideal,  ni  cosa  que  lo  valga 
Pero  en  verso  ó  en  prosa 
No  seré  yo  el  estúpido  que  sal 
Con  que  mi  novia  es  fea, 
Cuando  puedo  decir  que  es  muy  hermosa 
Por  más  que  ni  ella  misma  me  lo  crea; 
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Así  es  que  en  mi  pintura 

Hecha  en  rasgos  por  cierto  no  muy  fieles, 

Aumenté  de  tal  modo  su  hermosura 

Que  casi  resultaba  una  figura 

Digna  de  ser  pintada  por  Apeles. 

Después  de  dibujarla  como  he  dicho 
Faltando  á  la  verdad  por  el  capricho, 
Iba  yo  á  colocar  el  fondo  negro 
De  su  alma  inexorable  y  desdeñosa, 
Cuando  al  hacerlo  me  ocurrió  una  cosa 
Que  hundió  mi  plan  y  de  lo  cual  me  alegro; 
Porque  en  último  caso, 
Como  pensaba  yo  entre  las  paredes 
De  mi  cuaito  sombrío, 
¿  Qué  les  importa  á  ustedes 
Que  mi  amada  me  niegue  sus  mercedes 
Ni  que  yo  tenga  el  corazón  vacío  ? 
Si  mi  vida  vejeta  en  la  tristeza 
Y  el  yugo  del  dolor'ya  no  soporta, 
¿  Caeré  de  referirlo  en  la  simpleza 
Para  que  alguien  me  diga  en  su  franqueza  : 
Si  viera  usted  que  á  mi  nada  me  importa...  ? 

No  de  seguro,  que  antes 
Prefiero  verme  loco  por  tres  días, 
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Que  imitar  á  ese  eterno  Jeremías 
Que  se  llama  el  señor  de  Caravantes. 

Y  convencido  de  ésto, 
Lo  que  era  conveniente  y  necesario, 
Borré  el  título  puesto, 

Y  buscando  á  mi  lira  otro  pretexto 
Escribí  este  otro  título  :  El  Santuario. 

¡  El  santuario ! . . .  exclamé ;  pero  y  ¿  qué  cosa 
Puedo  decir  de  nuevo  sobre  el  caso, 
Cuando  en  cada  volumen  de  poesías, 
En  versos  unos  malos  y  otros  buenos 
Hay  diez  odas  y  media  por  lo  menos, 
Sobre  templos,  santuarios  y  abadías  ? 
Para  entonar  sobre  ésto  mis  cantares, 
Á  más  de  que  el  asunto  vale  poco, 
¿Qué  entiendo  yo  de  claustros  ni  de  altares, 
Ni  qué  se  yo  de  sacristiín  tampoco? 

No,  en  la  naturaleza 
Hay  asuntos  mas  dignos  y  mejores 

Y  más  llenos  de  encanto  y  de  belleza 

Y  ya  que  he  de  escribir,  haré  una  pieza 
Que  se  llamé  :  Los  prados  y  las  flores. 
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Hablaré  de  la  incauta  mariposa 
Que  en  incesante  y  atrevido  vuelo, 
Ya  abandona  la  rosa  por  el  cielo 

Y  ya  abandona  el  cielo  por  la  rosa; 
Del  insecto  pintado  y  sorprendente 
Que  de  esconderse  entre  las  yerbas  trata, 

Y  de  la  ave  inocente  que  lo  mata, 

Lo  cual  prueba  que  no  es  tan  inocente; 
Hablaré...  pero  y  luego  que  haya  hablado 
Sacando  á  luz  al  boquirrubio  Febo, 
Yo  pregunto,  señor;  ¿qué  habré  ganado 
Con  tratar  lo  que  todos  han  tratado, 
Si  al  hacerlo  no  digo  nada  nuevo?... 

Conque  si  ésto  tampoco  es  un  asunto 
Digno  de  preocuparme  una  sola  hora, 
Dejemos  sus  inútiles  detalles, 
Ya  que  no  hay  ni  un  señor  ri  una  señora 
Que  no  sepan  muy  bien  lo  que  es  la  aurora 

Y  lo  que  son  las  flores  y  los  valles... 
Coloquemos  á  un  lado  esas  materias 
Que  se  prestan  tan  poco  para  el  caso, 

Y  pues  ésto  se  ofrece  á  cada  paso 
Hablemos  de  la  vida  y  sus  miserias. 

Empezaré  diciendo  desde  luego, 
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Que  no  hay  virtud,  creencias  ni  ilusiones; 

Que  en  criminal  y  estúpido  sosiego 

Ya  no  late  la  fe  en  los  corazones ; 

Que  el  hombre  imbécil,  á  la  gloria  ciego, 

Sólo  piensa  en  el  oro  y  los  doblones, 

Y  concluiré  en  estilo  gemebundo  : 

Que  haya  un  cadáver  más  ¿qué  importa  al  mundo  1 

Y  me  puse  á  escribir,  y  así  en  efecto, 
Lo  hice  en  ciento  cincuenta  octavas  reales, 
Cuyo  único  defecto, 
Como  se  ve  por  la  que  dicha  queda, 
Era  que  en  vez  de  ser  originales 
No  pasaban  de  un  plagio  de  Espronccda. 
Como  era  fuerza,  las  rompí  en  el  acto 
Desesperado  de  mi  triste  suerte, 
Viendo  por  fin  que  en  esto  de  poesía 
No  hay  un  solo  argumento  ni  una  idea 
Que  no  peque  de  fútil,  ó  no  sea 
Tan  vieja  como  el  pan  de  cada  día. 

En  situación  tan  triste 

Y  estando  la  hora  ya  tan  avanzada 
¿Qué  hago,  me  dije  yo,  para  salvarme 
De  este  grave  y  horrible  compromiso, 
Cuando  ningún  asunto  puede  darme 


DE     MANUEL     ACUÑA  175 

Ni  siquiera  un  adarme 

De  novedad,  de  encanto,  ó  de  un  hechizo  ? 

¿  Hablaré  de  la  mar  yo  que  en  mi  vida 

He  viajado  tan  poco, 

Que  en  materia  de  charcos  sólo  he  visto 

Y  eso  una  vez,  el  lago  de  Texcoco  ? 

;  Hablaré  de  la  guerra  y  de  la  gente 
Que  enardecida  de  las  cumbres  baja 
Desafiando  al  contrario  frente  á  frente, 

Y  habré  de  convertirme  en  un  valiente 
Yo  que  nunca  he  empuñado  una  navaja  ? 
No,  señor,  que  aunque  estudio  medicina 

Y  pertenezco  á  esa  importante  clase 

Que  no  hay  pueblo  y  lugar  en  que  no  pase 
Por  ser  la  más  horrible  y  asesina, 
Aparte  de  que  en  ésto  hay  poco  cierto, 
Como  lo  prueba  y  mucho  la  experiencia, 
Yo  á  lo  menos  hasta  hoy,  me  hallo  á  cubierto 
De  que  se  alce  la  sombra  de  algún  muerto 
A  turbar  la  quietud  de  mi  conciencia. 

Sobre  los  libros  santos,  se  podría 
Con  meditar  y  con  plagiar  un  poco, 
Arreglar  ó  escribir  una  poesía; 
Pero  ni  ésto  es  muy  fácil  en  un  día 
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Ni  para  hablar  sobre  ésto  estoy  tampoco; 
Porque  en  fiestas  como  ésta 
Donde  el  placer  está  como  en  su  templo, 
Salir  con  el  Diluvio,  por  ejemplo, 
Fuera  casi  querer  aguar  la  fiesta ; 

Y  como  yo  no  quiero  que  se  diga 
Que  he  venido  á  tal  cosa, 

Ya  que  en  nr  numen  agotado  no  hallo 
Ni  el  asunto  ni  el  plan  á  que  yo  aspiro, 
Rompo  mi  humilde  citara,  me  calk^ 

Y  con  perdón  de  ustedes  me  retiro. 
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CINCO    DE    MAYO 


Tres  eran,  mas  la  Inglaterra 
Volvió  á  lanzarse  á  las  olas, 

Y  las  naves  españolas 
Tomaron  rumbo  á  su  tierra. 
Sólo  Francia  gritó  :  "  ¡  Guerra !" 
Soñando  ¡oh  patria!  en  vencerte, 

Y  de  la  infamia  y  la  suerte 
Sirviéndose  en  su  provecho, 
Se  alzó  erigiendo  en  derecho 
El  derecho  del  más  fuerte. 


II 


Sin  ver  que  en  lid  tan  sangrienta 
Tu  brazo  era  más  pequeño, 
La  lid  encarnó  en  su  empeño 


r?£  poesías 


La  redención  de  til  afrenta. 
Brotó  en  luz  amarillenta 
La  llama  de  sus  cañones, 

Y  el  mundo  vio  á  tus  legiones 
Entrar  al  combate  rudo, 
Llevando  por  solo  escudo 

Su  escudo  de  corazones, 

III 

Y  entonces  fué  cuando  al  grito 
Lanzado  por  tu  denuedo, 
Tembló  la  Francia  de  miedo 
Comprendiendo  su  delito. 
Cuando  á  tu  aliento  infinito 
Se  oyó  la  palabra  sea, 

Y  cuando  al  ver  la  pelea 
Terrible  y  desesperada 

Se  alzó  en  tu  mano  la  espad.: 

Y  en  tu  conciencia  la  idea. 

IV 

Desde  que  ardió  en  el  oriente 
La  luz  de  ese  sol  eterno 
Cuyo  rayo  puro  y  tierno 
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Viene  á  besarte  en  la  frente, 
Tu  bandera  independiente 
Flotaba  ya  en  las  montañas, 
Mientras  las  huestes  extrañas 
Alzaban  la  suya  airosa, 
Que  se  agitaba  orgullosa 
Del  brillo  de  sus  hazañas. 


Y  llegó  la  hora,  y  el  cielo 
Nublado  y  oscurecido 
Desapareció  escondido 

Como  en  los  pliegues  de  un  velo, 
La  muerte  tendió  su  vuelo 
Sobre  la  espantada  tierra, 

Y  entre  el  francés  que  se  aterra 

Y  el  mejicano  iracundo, 

Se  alzó  estremeciendo  al  mundo 
Tu  inmenso  grito  de  guerra. 

VI 

Y  allí  el  francés,  el  primero 
De  los  soldados  del  orbe, 

El  que  en  sus  glorias  absorbe 
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Todas  las  del  mundo  entero, 

Tres  veces  pálido  y  fiero 

Se  vio  á  correr  obligado, 

Frente  al  pueblo  denodado 

Que  para  salvar  tu  nombre, 

Te  dio  un  soldado  en  cada  hombre 

j  Y  un  héroe  en  cada  soldado ! 

VII 

¡  Tres  veces!  y  cuando  hundida 
Sintió  su  fama  guerrera, 
Contemplado  su  bandera 
Manchada  y  escarnecida, 
La  Francia,  viendo  perdida 
La  ilusión  de  su  victoria, 
Á  despecho  de  su  historia 

Y  á  despecho  de  su  anhelo, 
Vio  asomar  sobre  otro  cielo 

Y  en  otro  mundo  la  gloria. 

VIII 

Que  entre  la  niebla  indecisa 
Que  sobre  el  campo  flotaba, 

Y  entre  el  humo  que  se  alzaba 
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Bajo  el  paso  de  la  brisa, 
Su  más  hermosa  sonrisa 
Fué  para  tu  alma  inocente, 
Su  canción  más  elocuente 
Para  entonarla  á  tu  huella, 
Y  su  corona  más  bella 
Para  ponerla  en  tu  frente. 

IX 

¡  Sí,  patria!  desde  ese  día 
Tú  no  eres  ya  para  el  mundo 
Lo  que  en  su  desdén  profundo 
La  Europa  se  suconí¿, 
Desde  entonces,  patria  mía, 
Has  entrado  á  una  nueva  era. 
La  era  noble  y  duradera 
De  la  gloria  y  del  progreso, 
Que  bajan  hoy,  como  un  beso 
De  amor,  sobre  tu  bandera. 


X 


Sobre  esa  insignia  bend'ta 
Que  hoy  viene  á  cubrir  de  flores 
La  gente  que  en  sus  amores 
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En  torno  sayo  se  agita. 
La  que  en  la  dicha  infinita 
Con  que  en  tu  suelo  la  clava, 
Te  jura  animosa  y  brava, 
Como  ante  el  francés  un  din. 
Morir  por  ti,  patria  mía, 
Primero  que  verte  esclava» 
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SONETO 

Á  MI  QJJERIDO  AMIGO  VICENTE  FUENTES 


Oh,  tú  que  á  la  llegada  de  mi  santo 
Tu  tarjeta  y  tus  plácemes  me  envías 
En  prueba  de  las  buenas  simpatías 
Con  que  has  sabido  distinguirme  tanto ! 

¡  Oh,  tú  que  en  vez  de  música  y  de  canto, 
Y  en  vez  de  bandolones  y  poesías, 
Vienes  y  llegas  y  me  das  los  días 
Con  un  Vicente  Fuentes  que  da  encanto ! 

Párate,  y  sabe  que,  aunque  no  lo  creas, 
Te  he  agradecido  en  mi  ánimo  infinito 
El  que  tan  bueno  con  tu  amigo  seas; 
Pero  también  que  sepas  necesito 
Que  ya  que  tantos  años  me  deseas, 
Debes  darme  el  remedio  y  el  trapito. 
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ODA 

Leída  en  la  sesión  qne  el  Liceo  Hidalgo 
Celebró  en  honor  de  Doña  Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda. 


De  los  tres  cielos  que  recorre  el  hombre 
De  la  existencia  en  la  medida  impía, 
Cuando  la  gloría  me  enseñó  tu  nombre 
Yo  estaba  en  el  primero  todavía. 

La  pena  que  del  pecho 
Hasta  el  abismo  lóbrego  desciende, 
Y  del  cadáver  de  un  amor  deshecho 
Finje  flotando  en  derredor  del  lecho 
La  aparición  bellísima  de  un  duende; 
La  sombra  á  cuyo  peso  aborrecido 
Muere  el  placer  y  el  alma  se  acobarda, 
Tratando  de  evocar  en  el  olvido 
El  recuerdo  dulcísimo  y  querido 
De  los  besos  del  ángel  de  la  guarda; 
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Todo  eso  que  en  la  frente 

Deja  un  sello  de  luto  y  desconsuelo, 

Cuando  en  el  alma  pálida  y  doliente 

No  queda  ni  la  fe  que  es  del  creyente 

La  última  golondrina  que  alza  el  vuelo, 

Todo  eso  que  de  noche 

Baja  hasta  el  corazón  como  una  sombra, 

Y  que  terrible  y  sin  piedad  ninguna 

Sus  ilusiones  todas  despedaza, 

Aun  no  era  sobre  el  cielo  de  mi  cuna 

Ni  la  pálida  nube  que  importuna 

Se  levanta  enseñando  la  amenaza. 

Dichoso  con  la  dulce  indiferencia 
Del  que  al  amor  de  su  callado  asilo 
Ha  vivido  á  la  luz  de  la  inocencia, 
Acostumbrado  á  ver  en  la  existencia, 
La  imagen  de  un  azul  siempre  tranquilo, 
Yo  entonces  ignoraba 
Que,  más  allá  de  aquel  humilde  techo 
Que  sus  caricias  y  su  amor  me  daba, 
Clamando  al  cielo  y  suspirando  en  vano 
Desde  el  rincón  sin  luz  de  la  vigilia, 
Hubiera  en  otro  hogar  una  familia 
De  la  que  yo  también  era  un  hermano... 
Mi  amor  no  sospechaba  que  existiera 
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Más  ilusión  ni  cariñoso  exceso, 
Que  la  mirada  dulce  y  hechicera 
De  la  santa  mujer  que  la  primera 
Nos  anuncia  á  la  vida  con  un  beso... 

Y  hasta  que  al  dulce  y  mágico  sonido 
Del  arpa  que  temblaba  entre  tus  manos, 
Dejé  mi  rama,  abandoné  mi  nido 

Y  te  seguí  hasta  ese  árbol  bendecido 
Donde  todos  los  nidos  son  hermanos, 
Fué  cuando  despertando  de  la  calma 
En  que  flotaba  la  existencia  mía, 
Sentí  asomar  en  lo  íntimo  de  mi  alma 
Algo  como  la  luz  de  un  nuevo  día. 

Tu  voz  fué  la  primera 
Que  me  habló  en  la  dulzura  de  ese  idioma 
Que  canta  como  canta  la  paloma 

Y  gime  como  gime  la  palmera... 
Las  cuerdas  de  tu  lira, 

Como  la  voz  de  la  primera  alondra 
Que  llama  á  las  demás  y  las  despierta, 
Fueron  las  que  al  arrullo  de  tu  acento 
Sonaron  sobre  mi  alma  estremecida, 
Como  si  siendo  un  pájaro  la  vida 
Quisieran  despertarlo  al  sentimiento... 
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Tu  nombre  va  ligado  en  mi  cariño 
Con  los  recuerdos  santos  y  amorosos 
De  mis  tiempos  de  niño, 
Con  los  placeres  dulces  y  sabrosos 
De  esa  época  sonriente 
En  la  que  es  cada  instante  una  promesa, 

Y  en  la  que  el  ángel  de  la  fe  aun  no  besa 
Las  primeras  arrugas  de  la  frente ; 

Tu  nombre  es  la  memoria 

Del  pueblo  y  del  hogar  adonde  un  día 

Fué  á  estremecerme  el  eco  de  tu  gloria 

Y  el  trino  arrullador  de  tu  poesía;     . 
La  evocación  de  todo  lo  más  santo 
En  medio  de  mis  noches  desmayadas, 
Que  aun  tiemblan  á  las  dulces  campanadas 
De  aquellas  horas  en  que  amaba  tanto... 

Y  así,  cuando  yo  supe 
Que  abandonada  á  tu  dolor  morías, 

Y  que  en  tu  muda  y  lánguida  tristeza 
Renunciabas  á  ver  junto  á  tu  lecho, 
Quien,  al  rodar  sin  vida  tu  cabeza, 
Recogiera  el  laurel  de  tu  grandeza 

Y  el  último  sollozo  de  tu  pecho ; 
Cuando  yo  supe  que  en  la  huesa  insana 
Te  inclinabas  por  fin  pálida  y  sola, 
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Sin  que  al  adiós  de  tu  alma  soberana 
Se  enlutara  la  cítara  cubana 
Ni  gimiera  la  cítara  española; 
Al  darte  mis  adioses,  los  adioses 
De  la  eterna  y  postrera  despedida, 
Sentí  que  algo  de  triste  sollozaba 
De  mi  dolor  en  el  oscuro  abismo, 

Y  que  tu  sombra  que  flotaba  arriba, 
Al  extinguirse  y  al  borrarse  se  iba 
Llevándose  un  pedazo  de  mí  mismo. 

Y  entonces  al  poder  de  los  recuerdos 
Borrando  la  distancia 

Tendí  mis  alas  hacia  el  nido  blando 

De  los  primeros  sueños  de  la  infancia; 

Llegué  al  rincón  modesto 

Donde  tus  dulces  páginas  leía 

A  la  fe  y  al  amor  siempre  dispuesto 

Y  allí  de  pie  frente  á  la  blanca  cuna 
Donde  en  sus  flores  me  envolvió  el  destino, 
Busqué  en  su  fondo  alguna 

Que  aun  no  cerrara  su  oloroso  broche, 

Y  en  él  hallé  dormida 

Ésta  con  la  que  el  alma  agradecida 
Viene  á  aromar  las  sombras  de  esta  noche 


Deuda  que  en  mi  cariño 
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Contraje  desde  niño  con  tu  nombre, 
Esta  flor  es  el  cántico  del  niño 
Mezclada  con  las  lágrimas  del  hombre; 
Esta  flor  es  el  fruto  de  aqu^l  germen 
Que  derramaste  en  mi  niñez  dichosa, 

Y  que  al  rodar  sobre  la  humilde  fosa 
Donde  tus  restos  duermen, 

Entre  sus  piedras  ásperas  se  arraiga 
Recogiendo  su  jugo  en  tus  cenizas, 

Y  esperando  en  su  cáliz  á  que  ca/ga 
La  gota  de  los  cielos  que  le  traiga 
La  esencia  y  el  amor  de  tus  sonrisas. 
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A     LA    LUNA 

AL  SR.  D.  MANUEL  J.  DOMÍNGUEZ 


OH  luna,  blanca  luna, 
Que  desde  el  cielo  viertes  tus  fulgores 
Á  despecho  de  todos  los  vapores 
Con  que  la  negra  noche  te  importuna; 
Yo  sé  que  al  permitirme  la  confianza 
De  que  á  abusar  cantándote  me  atrevo, 
Antes  que  hablarte  de  otra  cosa  debo 
Darte  una  explicación  de  mi  tardanza; 
Pero  sabiendo,  porque  asi  lo  he  visto, 
No  recuerdo  en  que  parte, 
Que  tú  eres  noble  y  generosa  y  buena 
Con  todos  los  prosélitos  del  arte, 
Entre  los  que  me  inscribo  al  protestarte 
Que  nada  hay  que  sin  ti  valga  la  pena, 
Dejo  los  cumplimientos 
Y  las  excusas  fútiles  y  v.inas 
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Á  fin  de  aprovechar  estos  momentos; 
Que  tú  al  ver  que  en  mis  labios 
Se  agita  el  estro  y  mi  silencio  trunca, 
Recordarás  que  el  vulgo  y  aun  los  sabios 
Dicen  que  vale  más  tarde  que  nunca. 

No,  y  mira  tú  :  desde  hace  mucho  tiempo 
Pensaba  yo  en  venir  á  saludarte, 

Y  hasta  recuerdo  que  salí  una  noche 
Sin  más  objeto  que  ese; 

Pero  aunque  el  muy  ilustre  Ayuntamiento 
Me  hizo  creer  que  en  el  cielo  te  hallaría, 
Tú,  que  probablemente  estabas  mala, 
Te  ocultaste  y  me  diste  una  antesala 
Que  me  pesa  en  el  cuerpo  todavía. 

Esto  no  te  lo  digo 
Por  lanzarte  una  pulla  ni  un  reproche; 
Pero  este  negro  bosque  me  es  testigo 
De  que  no  más  que  por  hablar  contigo 
Me  anduve  por  aquí  toda  la  noche. 
Lo  mismo  que  otra  vez,  ya  no  recuerdo 
Si  fué  en  Abril  ó  en  Mayo...  suspirando 
Por  verte  frente  á  frente 

Y  á  tu  lado  pasar  la  noche  entera, 
De  modo  y  de  manera 

11. 
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De  estar  solos  y  lejos  de  la  gente, 
Vengo,  y  tú  que  sin  duda  me  creíste 
Algún  gemidor  de  esos 
Que  por  que  está  desesperado  y  triste 
Ya  quiere  que  le  des  un  par  de  besos, 
No  bien  tras  de  estos  álamos  me  viste, 
Que  escondiéndote  en  medio  de  las  nubes 
Cerraste  tu  balcón  y  te  metiste. 

Y  la  verdad  que  si  esta  fué  tu  idea 
Ante  mi  aparición  inoportuna, 
Por  mi  vida  te  juro  y  te  respondo, 
Que  te  llevaste  el  chasco  más  redondo 
Que  te  has  llevado  desde  que  eres  luna; 
Pues  aunque  ya  á  mis  años 
Se  usa  entre  los  humanos  corazones 
Contar  los  sufrimientos  á  montones, 
Y  á  montones  también  los  desengaños, 
Yo  que  si  algo  he  sufrido 
De  mi  existencia  en  la  carrera  corta, 
Tengo  la  convicción  íntima  y  grande 
De  que  á  nadie  le  importa, 
Porque  si  sufro  no  hay  quien  me  lo  mande ; 
Si  al  pisar  de  la  vida  los  abrojos 
Á  verter  una  lágrima  me  atrevo, 
La  dejo  que  se  escape  de  mis  ojos 
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Y  al  llegar  á  mis  labios  me  la  bebo. 

Conque  ya  verás  tú  si  yo  sería 
Quien  fuera  á  molestarte  á  tales  horas, 
Para  llamarte  solitaria  ó  fría, 

Y  cometer  así  una  grosería 

De  esas  que  no  perdonan  las  señoras; 
Aparte  de  que  á  tí,  si  no  me  engaño, 
Te  debe  de  importar  muy  poca  cosa 
Que  en  la  vida  enojosa 
Camine  el  goce  junto  con  el  daño, 
Así  como  que  al  tiempo  de  las  flores 
Siga  el  invierno  nebuloso  y  frío, 
O  que  en  las  tibias  noches  del  estío 
Disminuyan  de  fuerza  los  calores, 
Cosa  que  á  muchos  saca  de  su  casa 
Por  tener  de  decírtelo  el  orgullo, 
Cuando  todo  eso  en  realidad  no  pasa 
De  ser  una  verdad  de  Pero  Grullo. 

Y  sin  mentar  personas, 
Por  allí  anda  la  ilustre  Avellaneda, 
Que  en  paz  duerma  en  su  lecho  de  coronas, 
Que  sin  mirar  que  tú,  rueda  que  rueda, 
Maldito  el  caso  que  del  tiempo  hacías, 
Ella  al  son  de  sus  mágicos  bordones 
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Te  delataba  á  ese  ladrón  nefando 
Que  tantos  goces  con  pasar  nos  roba, 
Sin  oir  que  su  esposo  despertando 
La  llamaba  en  un  tono  no  muy  blando 
Después  de  registrar  toda  la  alcoba. 

Y  el  sin  igual  Zorrilla, 

El  que  nos  regaló  aquel  mamarracho 

Que  yo  admiraba  tanto  de  muchacho 

Creyéndolo  la  octava  maravilla, 

El  que  con  una  calma 

Cuyo  molde  es  difícil  que  se  encuentre, 

Hizo  aquí  entre  otros  dramas  el  del  vientre, 

Y  hasta  allá  fué  á  acordarse  del  del  alma. 

Y  Carpió,  el  que  de  turco  disfrazado 
Sufrió  tan  honda  pena 

Que  por  poco  se  arroja  al  mar  salado; 
Pero  qu£  al  fin  se  fué  por  otro  lado 
Arrastrando  el  alfanje  por  la  arena. 

Y  Tagle,  el  que  te  hablaba  allá  en  los  tiempos 
De  discordias  civiles, 

En  que  Rocha  aun  no  andaba  por  el  mundo 

Y  en  que  aun  eran  de  chispa  los  fusiles, 
Pues  éstos  y  otros  más,  si  no  tan  buenos 
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Sí  tan  desocupados, 

Han  emprendido  de  entusiasmo  llenos 

La  imitación  de  sus  antepasados, 

Por  el  placer  de  repetirte  alguna 

De  esas  necias  é  insulsas  tonterías, 

Ó  porque  hechos  los  tomos  de  poesías 

No  faltara  en  el  índice  —  <e  Á  la  luna.  *' 

Y  si  á  lo  menos  fueran  pasaderas 
Las  tantas  que  en  tu  elogio  se  han  escrito 
Y  cuyas  firmas  por  prudencia  callo, 
Pues  señor,  con  trescientos  de  á  caballo, 
Muy  puesto  en  su  lugar  y  muy  bonito; 
Pero,  nada...  que  entre  esas  que  no  cito 
Porque  no  se  me  diga  impertinente, 
Hay  muchas  (no  agravio  la  presente) 
Que  son  un  verdadero  gregorito. 
Lo  digo  y  lo  repito, 
Sí  señor,  que  ésta  no  es  una  indirecta, 
Pues  aunque  salte  alguno 
Que  deseando  escapar  á  este  reproche, 
Reclame  la  palabra  y  manifieste 
Cargado  de  razones  y  veneno, 
Que  no  se  puede  hacer  nada  de  bueno 
Sobre  un  terreno  tan  vulgar  como  éste, 
No  habiendo  obligación  chica  ni  grande 
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De  escribir  sobre  tal  ó  cual  materia, 
Se  comprende  y  se  ve  muy  á  las  claras 
Aunque  hable  de  ésta  con  tan  poco  aprecio, 
Que  el  culpable  no  es  ella  si  no  el  necio 
Que  se  mete  en  camisa  de  once  varas. 

¿  Quién  obliga  á  ninguna 
De  las  vivientes  almas  á  que  escriba, 
Ni  menos  á  que  suba  tan  arriba 
Que  tenga  que  escribir  sobre  la  luna...? 

Yo  mismo,  si  mañana 
Á  algún  critico  ocioso  y  exigente 
Se  le  diera  la  gana 
De  zurrar  á  esta  silva  la  pavana 

Y  de  hacerlo  delante  de  la  gente, 

Pues  yo  mismo,  aunque  fuera  á  mi  despecho 
[No  pudiendo  olvidarme  de  que  es  mía] 
Mirando  la  justicia  no  tendría 
Mas  que  decir  á  todo  :  muy  bien  hecho, 

Y  tan  es  cierto  que  lo  encuentro  justo 

Y  que  me  temo  mucho  una  descarga 
Por  haberme  salido  con  mi  gusto, 
Que  con  objeto  de  que  el  sabio  adusto 
No  halle  esta  silva  demasiada  larga, 
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Una  vez  que  tú,  luna, 

No  me  has  de  consolar  si  tal  sucede, 

Lo  cual  [aquí  en  confianza]  muy  bien  puede 

Por  un  capricho  cruel  de  la  fortuna, 

Bien  convencido  de  que  en  todo  caso 

Francos  y  leales  seguiremos  siendo 

Tan  amigos  como  antes, 

Te  dejo  preparándole  á  la  aurora 

El  dulce  néctar  de  los  nuevos  broches 

Y  sin  más  que  decirte  por  ahora, 

Con  el  alma,  tu  humilde  servidora, 

Me  alegraré  que  pases  buenas  noches. 
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EL  REO  DE  MUERTE 

AL  EMINENTE  ACTOR  D.  JOSÉ  VALERO 


Esa  noche,  ardiendo  el  pueblo 
De  animación  y  entusiasmo 
Bajo  el  influjo  sublime 
De  tu  genio  soberano, 
Todo  era  bravos  y  dianas, 
Todo  era  vivas  y  aplausos, 
Todo  cariño  en  los  ojos, 
Todo  cariño  en  los  labios, 

Y  todo  flores,  laureles, 
Admiración  y....  entretanto, 
Allá  muy  lejos,  muy  lejos, 
Sonando  lento  y  pausado, 
Se  alzaba  entre  las  tinieblas 

Y  entre  el  silencio  un  cadalso, 
Sin  otro  eco  que  el  latido 
Del  pecho  del  condenado 
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Que  en  diálogo  con  la  muerte 
Velaba  en  un  subterráneo. 
Aquel  cadalso  se  alzaba 
Cada  vez  más  y  más  alto, 
Como  un  espectro,  sombrío, 
Como  un  vampiro,  callado, 
Como  una  tumba,  implacable, 

Y  como  un  monstruo,  inhumano; 
Se  alzaba  y  sin  que  ninguno 
Oyera  aquel  ruido  amargo, 

Por  los  sollozos  de  un  hombre 
Solamente  acompañado. 
La  humanidad  impasible 
Bajo  su  mudo  letargo, 
Miraba  crecer  y  alzarse 
Las  formas  de  aquel  cadalso, 
Cuando  tú,  tú  que  escuchaste 
Sus  ecos  tristes  y  vagos 
Te  levantaste  por  ella 
Con  la  voz  del  entusiasmo, 

Y  en  presencia  de  aquel  pueblo 

Y  en  frente  de  aquel  tablado 
Ceñida  con  tus  laureles 

La  hiciste  hablar  por  tus  labios, 
Salvando  ai  sol  de  aquel  día 
Del  rubor  de  aquel  cadalso. 
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*  * 


Yo  no  sé  si  ya  habrá  muerto 
Aquel  que  en  su  desamparo, 
Aun  más  que  unos  pocos  días, 

Y  aun  más  que  unos  pocos  años, 
Pudo  gozar  la  dulzura 

De  ver  á  su  hijo  en  los  brazos, 
Libre  del  infame  nombre 
De  hijo  del  ajusticiado; 
Pero  yo  que  desde  niño 
Aprendí  lleno  de  espanto 
Á  aborrecer  los  verdugos 

Y  á  maldecir  los  cadalsos, 
Dejo  á  la  gloria  que  entone 
Para  ensalzarte  su  canto, 

Y  del  condenado  á  muerte 
Bajo  los  recuerdos  gratos, 
En  nombre  suyo,  las  gracias 
De  la  humanidad  te  mando. 
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Á   JOSEFINA    PÉREZ 

(en  su  Álbum) 


En  cambio  de  los  cielos 
de  amor  y  sentimiento 
Que  al  alma  adolorida 

abrió  tu  inspiración, 
Y  en  cambio  de  las  horas 

de  olvido  al  sufrimiento 
Que  á  tu  arpa  dulce  y  blanda 
le  debe  el  corazón. 


En  cambio,  nuestros  cantos 
y  todo  lo  que  encierra 
De  bueno  y  amoroso 

nuestra  alma  y  nuestro  ser. 
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Y  en  cambio  nuestras  flores, 
las  flores  de  esta  tierra, 

Tu  nido  como  alondra, 

tu  altar  como  mujer. 
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A  LA  EMINENTE    ACTRIZ 

SALVADORA  CAYRÓN 


Si  del  boscaje  fecundo 
No  quise  flores  cortar, 
Cuando  vi  en  mi  afán  profundo 
Que  al  robárselas  al  mundo 
Se  las  robaba  á  tu  altar; 
En  mi  ansia  por  tributarte 
Mi  ofrenda  de  admiración, 
Acudo,  señora,  á  darte, 
Si  no  las  flores  del  arte, 
Las  flores  del  corazón. 
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ADIÓS   Á    MÉJICO 

Escrita  para  la  Sra.  Cayrón  y  leída  por  ella  en  su  fundón 
de  despedida. 


Pues  que  del  destino  en  pos 
Débil  contra  su  cadena, 
Frente  al  deber  qne  lo  ordena 
Tengo  aue  decirte  adiós; 

Antes  que  mi  boca  se  abra 
Para  dar  paso  á  ese  acento, 
La  voz  de  mi  sentimiento 
Quiere  hablarte  una  palabra. 

Que  muy  bien  pudiera  ser 
Que  cuando  de  aquí  me  aleje, 
Al  decirte  adiós,  te  deje 
Para  no  volverte  á  ver. 
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Y  así  entre  el  mal  con  que  lucho 

Y  que  en  el  dolor  me  abisma, 
Yo  anhelo  que  por  mí  misma 
Sepas  que  te  quiero  mucho. 

Que  enamorada  de  ti 
Desde  antes  de  conocerte, 
Yo  vine  solo  por  verte , 

Y  al  verte  te  puse  aquí 

Que  mi  alma  reconocida 
Te  adora  con  loco  empeño, 
Porque  tu  amor  era  el  sueño 
Más  hermoso  de  mi  vida. 


Que  del  libro  de  mi  historia 
Te  dejo  la  hoja  más  bella, 
Porque  en  esa  hoja  destella 
Tu  gloria  más  que  mi  gloria. 

Que  soñaba  en  no  dejarte 
Si  no  hasta  el  postrer  momento, 
Partiendo  mi  pensamiento 
Entre  tu  amor  y  el  del  arte. 
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Y  que  hoy  ante  esa  ilusión 
Que  se  borra  y  se  deshace, 
Siento  ¡  ay  de  mí !  que  se  hace 
Pedazos  mi  corazón... 


Tal  vez  ya  nunca  en  mi  anhelo 
Podré  endulzar  mi  tristeza 
Con  ver  sobre  mi  cabeza 
El  esplendor  de  tu  cielo. 

Tal  vez  ya  nunca  á  mi  oído 
Resonará  en  la  mañana, 
La  voz  del  ave  temprana 
Que  canta  desde  su  nido. 

Y  tal  vez  en  los  amores 
Con  que  te  adoro  y  te  admiro, 
Estas  flores  que  hoy  aspiro 
Serán  tus  últimas  flores, 

Pero  si  afectos  tan  tiernos 
Quiere  el  destino  que  deje, 
Y  que  me  aparte  y  me  aleje 
Para  no  volver  i  vernos; 
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Bajo  la  luz  de  este  día 
De  encanto  inefable  y  puro 
Al  darte  mi  adiós  te  juro, 
¡  Oh  dulce  Méjico  mía ! 

Que  si  él  con  sus  fuerzas  trunca 
Todos  los  humanos  iazos, 
Te  arrancará  de  mis  brazos 
Pero  de  mi  pecho,  nunca! 
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A  ASUNCIÓN 

EN  SU  ÁLBUM 


Mire  usted  Asunción  :  aunque  algún  ángel 
Metiéndose  á  envidio5o> 
Conciba  allá  en  el  cielo  el  mal  capricho 
De  venir  por  la  noche  á  hacerle  el  oso 

Y  en  un  rapto  glorioso 

Llevársela  de  aquí,  como  le  ha  dicho    . 
No  sé  que  nigromante  misterioso, 
No  vaya  usted  por  Dios,  á  hacerle  caso 
Ni  á  dar  con  el  tal  ángel  un  mal  paso; 
Estése  usted  dormida, 
Debajo  de  las  sábanas  metida 

Y  deje  usted  que  la  hable 

Y  que  la  vuelva  á  hablar  y  que  se  endiable, 
Que  entonces  con  un  dedo 

Puesto  sobre  otro  en  cruz,  ¡  atuera  miedo ! 
No  vaya  usté  á  rendirse 
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Ante  el  ruego  ó  las  lágrimas  y  á  irse... 

Que  donde  usted  nos  deje 

Por  seguir  en  el  vuelo  á  su  Tenorio, 

Después  irá  á  llorar  al  purgatorio 

Sin  tener  quien  la  mime  aunque  se  queje... 

Conque  mucho  cuidado 

Si  siente  usted  un  ángel  á  su  lado, 

Que  yo  como  su  amigo, 

Con  tal  que  usted,  Asunción,  me  lo  permita, 

Le  aconsejo  y  le  digo 

Que  después  de  Rosario  y  Margarita 

No  admita  usted  más  ángeles  consigo. 

Estése  usted  con  ellas 

Compartiendo  delicias  é  ilusiones, 

Que  rodeada  de  tales  corazones 

Todas  las  horas  tienen  que  ser  bellas; 

Viva  usted  muchos  años 

(Como  un  humilde  criado  le  diría) 

Y  mañana  que  sola  ó  entre  extraños 

Se  encuentre  por  desgracia  en  este  día, 

Si  busca  usted  una  alma  que  la  ame, 

Llame  usted  á  mi  pecho,  y  con  que  llame, 

Si  no  estoy  muerto  encontrará  la  mía. 
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ROMANCERO  DE  LA  GUERRA  DE   INDEPENDENCIA 

EL  GIRO 


I 


Medio  oculta  entre  la  selva 
Como  un  nido  entre  las  ramas, 
Y  medio  hundida  en  el  fondo 
Tranquilo  de  una  cañada, 
Allá  por  aquellos  tiempos 
Hubo  en  Landín  (i)  una  casa 
Que  no  por  ser  tan  sencilla 
Ni  de  una  fecha  tan  larga, 
Era  menos  pintoresca 
Ni  tampoco  menos  blanca. 
Sombreaba  su  puerta  un  olmo 
De  hojosas  y  verdes  ramas, 

udo  de  Guanajuato,  entre  Santa  Cruz  y  Chamacuero. 
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Punto  de  citas  de  todas 
Las  aves  de  las  montañas; 

Y  en  uno  de  sus  costados, 
Brotando  límpida  y  clara, 
Saltaba  entre  los  terrones 

Y  entre  las  yerbas  el  agua , 
De  noche  siempre  tranquila 

Y  eternamente  callada. 
Apenas  el  sol  naciente 
Filtraba  por  sus  ventanas, 
Cuando  estremeciendo  el  aire, 
Sonaban  dulces  y  claras, 

La  voz  de  una  cuna  hablando 
De  cuanto  los  niños  hablan; 
La  voz  de  una  madre,  rica 
De  sentimientos  y  de  alma, 

Y  la  voz  de  un  hombre  que  era 
La  eterna  voz  de  la  patria, 
Soñando  ya  con  sus  glorias 

Y  ya  con  sus  esperanzas. 
Tez  cobriza  como  aquellos 
Primeros  hijos  de  Anahuac. 
Que  tantas  veces  hicieron 
Temblar  de  miedo  á  la  España, 
Cuando  la  España  atrevida 
Midió  con  ellos  sus  armas ; 

12. 
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Fuerte  y  ágil  como  todos 
Los  hijos  de  las  montañas; 
Como  un  labriego,  robusto; 
Como  un  patriota,  entusiasta; 
Como  un  valiente,  atrevido, 

Y  como  un  joven,  todo  alma, 
El  hombre  de  aquellas  selvas, 
El  hombre  de  aquella  casa, 
Era  el  eterno  modelo 

De  esas  figuras  sagradas 
Que  en  el  altar  de  los  siglos 
Hacen  un  Dios  de  una  estatua, 
Veinticinco  años  apenas 
Por  ese  tiempo  contaba, 

Y  de  sus  nobles  heridas 

La  suma  aun  era  más  larga, 
Que  no  hubo  por  el  Bajío 
Ningún  combate  ni  hazaña 
Donde  su  ardor  no  estuviera, 
Donde  faltara  su  lanza, 
Ni  donde  al  grito  de  muerte 
Sus  huellas  no  señalara 
Con  el  licor  de  sus  venas 
Ó  el  de  las  venas  extrañas. 

Y  allí  tranquilo  y  oculto 
Su  triste  vida  pasaba, 
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Lamentando  en  su  impotencia 
La  esclavitud  de  la  patria 
Que  renunciando  á  la  lucha 
Renunciaba  á  la  esperanza  : 
Cuando  una  mañana,  á  la  hora 
Que  el  último  sueño  marca, 
Despertó,  oyendo  á  lo  lejos 
Un  ruido  confuso  de  armas; 

Y  advinando  al  instante 
La  suerte  que  le  amagaba, 
Bajó  del  lecho  al  influjo 
De  una  decisión  extraña; 
Besa  en  los  labios  á  su  hijo, 
Besa  en  la  frente  á  su  amada, 
Clava  los  ojos  ardientes 

En  la  entreabierta  ventana, 

Y  al  ver  por  sus  enemigos 
Ya  casi  envuelta  su  casa, 
Salta  á  las  rocas,  y  entre  ellos 
Se  escapa  por  la  montaña. 

II 

Aun  no  se  alzaba  del  todo 
La  niebla  de  la  mañana, 

Y  aun  no  acertaban  á  darse 


212  POESÍAS 


Cuenta  de  tamaña  audacia 
Los  sitiadores  furiosos 
Que  sorprenderle  esperaban, 
Cuando  al  galope  y  bajando 
Camino  de  la  cañada, 
Vieron  venir  á  lo  lejos 
Un  grupo  de  gente  armada, 
Compuesto  de  ocho  jinetes 

Y  el  homhre  que  los  mandaba, 
En  mayor  número  que  ellos 

Y  con  superiores  armas, 
Seguros  de  la  victoria 
Fácil  que  se  les  aguarda, 
Todos  empuñan  las  riendas, 
Todos  afirman  la  lanza, 
Todos  ven  al  enemigo 
Todos  miden  la  distancia, 

Y  en  silencio  y  todos  ellos 
Prontos  á  ponerse  en  marcha, 
Sólo  esperan  á  que  llegue 

La  hora  de  entrar  en  batalla. 
Los  insurgentes  en  tanto 
Viendo  Jas  huestes  contrarias, 
Más  de  coraje  la  encienden 

Y  más  de  amor  la  entusiasman, 

Y  ansiosos  de  dar  su  sangre 
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Por  la  salud  de  la  patria, 
Sobre  el  caballo  se  inclinan, 
La  floja  rienda  adelantan, 

Y  fijos  los  barboquejos 

Y  el  sombrero  hacia  la  espalda, 
Entre  la  niebla  y  el  polvo 
Corren,  y  vuelan  y  avanzan, 
Siguiendo  entre  los  peñascos 
Al  hombre  de  la  cañada. 

Y  ya  los  de  Bustamante  (i) 
Su  primer  paso  avanzaban, 
Anhelando  en  su  impaciencia 
Como  acortar  la  distancia 
Que  la  interpuesta  colina 
Con  un  recodo  aumentaba ; 
Cuando  de  pie  en  lo  más  alto 
De  las  rocas  escarpadas, 
Vieron  alzarse  á  un  jinete 
Que  con  voz  sonora  y  clara, 

—  "  Yo  soy  el  Giro  —  les  dijo, 

—  Si  al  Giro  es  á  quien  aguardan 

Y  el  que  lo  busque  que  venga 
Si  tiene  honor  y  tiene  alma, 


(1)  El  general  D.  Anastasio  Bustamante,  presidente  de  la  Repú- 
blica, y  que  en  su  juventud  militó  en  el  ejército  realista, 
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Que  á  todos  espera  el  Giro 
Frente  á  frente  y  cara  á  cara.  "  - 
Dijo  :  y  los  fieros  dragones 
Al  grito  de  "  ¡viva  España! " 
Como  un  solo  hombre  treparon 
Hasta  donde  el  Giro  estaba 
Dispuesto  como  los  suyos 
Á  sucumbir  por  la  patria... 
Y  fué  la  lucha,  y  terribles 
Al  dar  la  espantosa  carga , 
Insurgentes  y  realistas 
Ardiendo  en  cólera  y  rabia, 
Se  entremezclaron  sedientos 
De  victoria  y  de  matanza... 
Quiso  la  triste  fortuna 
Favorecer  á  la  España, 
El  brillo  de  sus  fulgores 
Negándole  á  nuestras  armas, 
Que  ya  de  los  insurgentes 
Uno  tan  sólo  quedaba 
Á  caballo  todavía, 
Pero  ya  herido  y  sin  armas. 
Era  el  Giro,  que  entre  doce 
Dragones  que  le  rodeaban, 
Sin  rendirse  al  desaliento 
Ni  inclinarse  á  la  desgracia, 
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Luchaba  y  arremetía 
Contra  el  que  más  se  acercaba, 
Convirtiendo  á  su  caballo, 
Á  un  tiempo  en  escudo  y  arma. 
Por  fin  un  brazo  atrevido 
Clavó  en  su  pecho  una  lanza, 
Perder  haciéndole  el  poco 
Aliento  que  le  quedaba; 
Pero  él  aunque  ya  en  el  suelo, 
Con  fuerza  siempre  y  con  alma, 
Goge  la  lanza,  del  pecho 
Sin  vacilar  se  la  arranca, 

Y  estremecido  y  al  grito 

De  independencia  y  de  patria, 
De  pie  sobre  los  peñascos 
Á  sus  contrarios  aguarda; 

Y  después  de  herir  á  todos 
Los  que  acercársele  ensayan, 
Hace  huir  á  los  restantes 
Que  ante  heroicidad  tamaña 
Se  alejan,  y  desde  lejos 

Lo  rematan  á  pedradas. 

III 

Mártir,  que  toda  tu  sangre 
Supiste  dar  por  la  patria; 
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Tú,  de  los  desconocidos 
Que  murieron  por  salvarla, 
Gracias  por  tu  fortaleza, 
Por  tu  sacrificio  gracias  1 


i873 
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CINERARIA 

ANTE  EL  CADÁVER  DE  LA  SRA.  LUZ  PRESA 


Jamás  pensé  al  venir  á  estas  regiones 
Que  mis  palabras  últimas  serían 
Para  hablar  á  un  cadáver... 
Ni  nunca  que  las  notas  de  mi  canto 
Al  perderse  en  los  aires  sonarían 
Mezcladas  con  el  eco  de  mi  llanto. 

Cuando  yo  vine  aquí,  casi  acababa 
De  sentir  y  estrechar  entre  mis  brazos 
Al  buen  amigo  que  en  su  noble  empeño, 
Soñaba  en  un  laurel  para  la  frente 
De  la  que  hoy  duerme  en  el  sepulcro  el  sueño 
Que  dura  y  se  prolonga  eternamente. 
Y  ese  hermano  me  hablaba  del  cariño 
El  más  puro  entre  todos  los  amores, 
Sin  penas,  sin  temores, 

13 
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Casi  volviéndose  al  hablarme  un  niño ; 

Y  le  enviaba  conmigo  sus  recuerdos, 

Y  le  enviaba  conmigo  sus  abrazos, 

Y  alegre  en  el  amor  en  que  se  ardía, 
Ni  siquiera  pensaba  en  ese  instante, 
Que  su  madre  distante,  muy  distante, 
Casi  en  aquella  hora  se  moría. 

Yo  también  tuve  un  padre  que  á  la  fosa 
Rodó  sin  que  mis  labios  lo  besaran, 

Y  sé  lo  que  es  ese  dolor  profundo 
Que  hace  una  noche  eterna  de  los  días 

Y  un  desierto  tristísimo  del  mundo. 
Yo  sé  que  horizonte  es  el  que  se  cierra 
Delante  del  espíritu  aterrado, 
Cuando  eleva  sus  alas  de  la  tierra 

La  que  en  su  pecho  maternal  encierra 
Cuanto  se  alza  de  bueno  á  nuestro  lado. 
Yo  adivino  esa  pena,  y  porque  casi 
Siento  la  misma  angustia  que  devora 
Al  huérfano  infeliz  que  en  su  aislamiento 
Busca  á  su  madre  y  por  su  madre  llora, 
Yo  le  traigo  en  su  nombre  mi  gemido, 

Y  la  eterna  promesa  de  que  nunca 
Caerá  sobre  esa  lápida  el  olvido. 

Yo  le  traigo  en  su  nombre  mi  lamento, 
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Yo  le  traigo  en  el  canto  de  una  lira 
Que  cuando  se  habla  de  la  madre  tiembla 
Y  cuando  se  habla  de  su  amor  se  inspira, 
El  adiós  que  sus  labios  no  lograron 
Dejar  caer  sobre  sus  ojos  yertos 
Cuando  á  la  luz  del  mundo  se  cerraron 
Para  abrirse  á  la  sombra  de  los  muertos ; 
Mi  adiós  que  en  momentáneo  regocijo 
La  agitará  volviéndola  á  la  vida, 
Para  que  pueda  oir  la  despedida 
Con  que  la  vengo  á  saludar  por  su  hijo. 
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Á  LA  PATRIA 

Composición  recitada  por  una  niña  en  Tacubaya  de  los 
Mártires,  el  16  de  setiembre  de  1873.) 


Ante  el  recuerdo  bendito 
De  aquella  noche  sagrada 
En  que  la  patria  aherrojada 
Rompió  al  fin  su  esclavitud; 
Ante  la  dulce  memoria 
De  aquella  hora  y  de  aquel  día, 
Yo  siento  que  en  la  alma  mía 
Canta  algo  como  un  laúd. 

Yo  siento  que  brota  en  flores 
El  huerto  de  mi  ternura, 
Que  tiembla  entre  su  espesura 
La  estrofa  de  una  canción ; 
Y  al  sonoroso  y  ardiente 
Murmurar  de  cada  nota, 
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Siento  algo  grande  que  brota 
Dentro  de  mi  corazón. 

¡  Bendita  noche  de  gioria 
Que  así  mi  espíritu  agitas, 
Bendita  entre  las  benditas 
Noche  de  la  libertad! 
Hora  de  triunfo  en  que  el  pueblo 
Al  sol  de  la  independencia, 
Dejó  libre  la  conciencia 
Rompiendo  la  oscuridad. 

Yo  te  amo...  y  al  acercarme 
Ante  este  altar  de  victoria 
Donde  la  patria  y  la  historia 
Contemplan  nuestro  placer; 
Yo  vengo  á  unir  al  tributo 
Que  en  darte  el  pueblo  se  afana 
Mi  canto  de  mejicana, 
Mi  corazón  de  mujer. 


1873 
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HIDALGO 


Sonaron  las  campanas  de  Dolores, 
Voz  de  alarma  que  el  cielo  estremecía, 

Y  en  medio  de  la  noche  surgió  el  día 
De  augusta  Libertad  con  los  fulgores. 
Temblaron  de  pavor  los  opresores, 

É  Hidalgo  audaz  al  porvenir  veía, 

Y  la  patria,  la  patria  que  gemía, 
Vio  sus  espinas  convertirse  en  flores. 

¡  Benditos  los  recuerdos  venerados 
De  aquellos  que  cifraron  sus  desvelos 
En  morir  por  sellar  la  independencia ; 
Aquellos  que  vencidos,  no  humillados, 
Encontraron  el  paso  hasta  los  cielos 
Teniendo  por  camino  su  conciencia! 


1873 
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15  DE  SETIEMBRE 


Después  de  aquella  página  sombría 
En  que  trazó  la  historia  los  detalles 
De  aquel  horrible  día, 
Cuando  la  triste  Méxitli  veía 
Sembradas  de  cadáveres  sus  calles; 
Después  de  aquella  página  de  duelo 
Por  Cuahutemoc  escrita  ante  la  historia, 
Cuando  sintió  lo  inútil  de  su  anhelo ; 
Después  de  aquella  página,  la  gloria 
Borrando  nuestro  cielo  en  su  memoria 
No  volvió  á  aparecer  en  nuestro  cielo. 

La  santa,  la  querida 
Madre  de  aquellos  muertos,  vencedores 
En  su  misma  caída, 

Fué  hallada  entre  ellos,  trémula  y  herida 
Por  el  mayor  dolor  de  los  dolores... 
En  su  semblante  pálido  aun  brillaba 
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De  su  llanto  tristísimo  una  gota... 

A  su  lado  se  alzaba 

Junto  á  un  laurel  una  macana  rota... 

Y  abandonada  y  sola  como  estaba, 
Vencido  ya  hasta  el  último  patriota, 
Al  ver  sus  ojos  sin  mirada  y  fijos, 
Los  españoles  la  creyeron  muerta, 

Y  del  incendio  entre  la  llama  incierta 
La  echaron  en  la  tumba  con  sus  hijos... 

Y  pasaron  cien  años  y  trescientos 
Sin  que  á  ningún  oído 
Llegaran  los  tristísimos  acentos 
De  su  apagado  y  lúgubre  gemido ; 
Cuando  una  noche  un  hombre  que  velaba 
Soñando  en  no  sé  qué  grande  y  augusto 
Como  la  misma  fe  que  le  inspiraba, 
Oyó  un  inmenso  grito  que  le  hablaba 
Desde  su  alma  de  justo... 
—  Yo  soy  —  le  repetía, 
Descendiente  de  aquéllos  que  en  la  lucha 
Sellaron  su  derrota  con  la  muerte... 
j  Yo  soy  la  queja  que  ninguno  escucha, 
Yo  soy  el  llanto  que  ninguno  advierte ! . . . 
Mi  fe  me  ha  dicho  que  tu  fuerza  es  mucha, 
Que  es  grande  tu  virtud  y  vengo  á  verte; 
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Que  en  el  eterno  y  rudo  sufrimiento 
Con  que  hace  siglos  sin  cesar  batallo, 
Yo  sé  que  tú  has  de  darme  lo  que  no  hallo  : 
Mi  madre  que  está  aquí  porque  la  siento.  — 

Dijo  la  voz  y  al  santo  regocijo 
Que  el  anciano  sintió  en  su  omnipotencia, 
—  Si  el  indio  llora  por  su  madre  —  dijo, 
Yo  encontraré  una  madre  para  ese  hijo, 

Y  encontró  aquella  madre  en  su  conciencia. 

Á  esta  hora,  y  en  un  día 
Como  éste,  en  que  incensamos  su  memoria, 
Fué  cuando  aquel  anciano  lo  decía, 

Y  desde  ese  momento,  patria  mía, 
Tú  sabes  bien  que.  el  astro  de  tu  gloria 
Clavado  sobre  el  libro  de  tu  historia, 
No  se  ha  puesto  en  tus  cielos  todavía. 

Á  esta  hora  fué  cuando  rodó  en  pedazos 
La  piedra  que  sellaba  aquel  sepulcro 
Donde  estuviste  como  Cristo,  muerta 
Para  resucitar  al  tercer  día; 
Á  esa  hora  fué  cuando  se  abrió  la  puerta 
De  tu  hogar,  que  en  su  seno  te  veía 
Con  un  supremo  miedo  en  su  alegría 
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De  que  tu  aparición  no  fuera  cierta; 

Y  desde  ese  momento,  y  desde  esa  hora, 
Tranquila  y  sin  temores  en  tu  pecho, 
Tu  sueño  se  cobija  bajo  un  techo 
Donde  el  placer  es  lo  único  que  llora.,. 
Tus  hijos  ya  no  gimen 

Como  antes  al  recuerdo  de  tu  ausencia 
Ni  cadenas  hay  ya  que  los  lastimen... 
En  sus  feraces  campos  ya  no  corre 
La  sangre  de  la  lucha  y  la  matanza, 

Y  de  la  paz  entre  los  goces  suaves 
Bajo  un  cielo  sin  sombras  ni  vapores, 
Ni  se  avergüenzan  de  nacer  tus  flores, 
Ni  se  avergüenzan  de  cantar  tus  aves. 

Grande  eres  y  á  tu  paso 
Tienes  abierto  un  porvenir  de  gloria 
Con  la  dulce  promesa  de  la  historia 
De  que  para  tu  sol  nunca  habrá  ocaso... 
Por  él  camina  y  sigue 
De  tu  lección  de  ayer  con  la  experiencia ; 
Trabaja  y  lucha  hasta  acabar  esa  obra 
Que  empezaste  al  volver  á  la  existencia, 
Que  aun  hay  algo  en  tus  cárceles  que  sobra, 

Y  aun  hay  algo  que  el  vuelo  no  recobra, 

Y  aun  hay  algo  de  España  en  tu  conciencia. 
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Yo  te  vengo  á  decir  que  es  necesario 
Matar  ya  ese  recuerdo  de  los  reyes 
Que  escondido  tras  de  un  confesonario, 
Quiere  darte  otras  leyes  que  tus  leyes... 
Que  Dios  no  vive  ahí  donde  tus  hijos 
Reniegan  de  tu  amor  y  de  tus  besos, 
Que  no  es  el  que  perdona  en  el  cadalso, 
Que  no  es  el  del  altar  y  el  de  los  rezos ; 
Que  Dios  es  el  que  vive  en  tus  cabanas, 
Que  Dios  es  el  que  vive  en  tus  talleres 
Y  el  que  se  alza  presente  y  encarnado 
Allí  donde  sin  odio  á  los  deberes 
Se  come  por  la  noche  un  pan  honrado 

Yo  te  vengo  á  decir  que  no  es  preciso 
Que  muera  á  hierro  el  que  con  hierro  mate, 
Que  no  es  con  sangre  como  el  siglo  quiere 
Que  el  pueblo  aprenda  las  lecciones  tuyas; 
Que  el  siglo  quiere  que  en  lugar  de  templos 
Le  des  escuelas  y  le  des  ejemplos, 
Le  des  un  techo  y  bajo  del  lo  instruyas. 

Así  es  como  en  tu  frente 
Podrás  al  fin  ceñirte  la  corona 
Que  el  porvenir  te  tiene  destinada; 
El,  que  conoce  tu  alma,  que  adivina 
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En  tí  á  la  santa  madre  del  progreso, 
Y  que  hoy  ante  el  recuerdo  de  aquella  hora 
En  que  uno  de  sus  besos  fué  la  aurora 
Que  surgió  de  tu  noche  entre  lo  espeso, 
Mientras  el  pueblo  se  entusiasma  y  llora, 
Te  viene  á  acariciar  con  otro  beso. 


1573 
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AL  MOÑO  DE  MERCED 


Me  cuentan  que  ibas  corriendo 
Como  una  sílfide  alada, 
Cuando  de  tus  blondas  trenzas 
Te  lo  robaron  las  auras; 
No  sé  yo  de  tal  historia 
Si  es  cierta  ó  es  inventada; 
Pero  lo  que  sé  es  que  ardiendo 
De  amor  y  de  dicha  el  alma, 
Traigo  tu  moño  en  la  bolsa 
Desde  ayer  por  la  mañana; 
Que  le  he  hecho  mil  caricias 

Y  pienso  hacerle  otras  tantas, 
Que  por  ser  color  de  rosa 

Y  por  ser  tuyo  me  encanta, 

Y  que  por  toda  la  vida 

Lo  guardaré  donde  se  halla, 
Reunido  con  un  billete 
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Que  compré,  de  La  Esperanza, 
Con  cosa  de  diez  poesías, 
De  ¿os  vales  y  una  carta 
Que  me  escribió  hace  dos  meses 
La  que  me  dio  calabazas. 
Aquí  lo  tengo  y  á  menos 
Que  deje  esta  vida  amarga, 
No  abandonaré  tu  moño, 
Dulce  cariño  del  alma, 
Ni  por  lo  uno  ni  por  lo  otro, 
Ni  por  esto  ni  por  nada, 
Que  de  esa  prenda  querida 
Pienso,  Merced  adorada, 
Hacer  el  hermoso  emblema 
De  todas  mis  esperanzas. 


1873 
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NOCTURNO 

A  ROSARIO 


I 


Pues  bien !  yo  necesito 
decirte  que  te  adoro, 
Decirte  que  te  quiero 

con  todo  el  corazón; 
Que  es  mucho  lo  que  suiro 

que  es  mucho  lo  que  lloro, 
Que  ya  no  puedo  tanto 

y  al  grito  en  que  te  imploro 
Te  imploro  y  te  hablo  en  nombre 

de  mi  última  ilusión. 

II 

Yo  quiero  que  tú  sepas 

que  ya  hace  muchos  días 
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Estoy  enfermo  y  pálido 

de  tanto  no  dormir; 
Que  ya  se  han  muerto  todas 

las  esperanzas  mías, 
Que  están  mis  noches  negras, 

tan  negras  y  sombrías, 
Que  ya  no  sé  ni  donde 

se  alzaba  el  porvenir., 

III 

De  noche,  cuando  pongo 

mis  sienes  en  la  almohada 

Y  hacia  otro  mundo  quiero 

mi  espíritu  volver, 
Camino  mucho,  mucho, 

y  al  fin  de  la  jornada 
Las  formas  de  mi  madre 

se  pierden  en  la  nada 

Y  tú  de  nuevo  vuelves 

en  mi  alma  aparecer. 

IV 

Comprendo  que  tus  besos 
jamás  han  de  ser  míos, 
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Comprendo  que  en  tus  ojos 
no  me  he  de  ver  jamás; 

Y  te  amo  y  en  mis  locos 

y  ardientes  desvarios 
Bendigo  tus  desdenes, 
adoro  tus  desvíos, 

Y  en  vez  de  amarte  menos 

te  quiero  mucho  más 


Á  veces  pienso  en  darte 

mi  eterna  despedida, 
Borrarte  en  mis  recuerdos 

y  hundirte  en  mi  pasión ; 
Mas  si  es  en  vano  todo 

y  el  alma  no  te  olvida, 
¡  Qué  quieres  tú  que  yo  haga, 

pedazo  de  mi  vida, 
Qué  quieres  tú  que  yo  haga 

con  este  corazón ! 

VI 

Y  luego  que  ya  estaba 

concluido  tu  santuario. 
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Tu  lámpara  encendida, 
tu  velo  en  el  altar ; 

El  sol  de  la  mañana 

detrás  del  campanario, 

Chispeando  las  antorchas, 
humeando  el  incensario, 

Y  abierta  allá  á  lo  lejos 

la  puerta  del  hogar... 

VII 

¡Qué  hermoso  hubiera  sido 

vivir  bajo  aquel  techo, 
Los  dos  unidos  siempre 

y  amándonos  los  dos ; 
Tú  siempre  enamorada, 

yo  siempre  satisfecho, 
Los  dos  una  sola  alma, 

los  dos  un  solo  pecho, 

Y  en  medio  de  nosotros 

mi  madre  como  un  Dios ! 

VIII 

{Figúrate  qué  hermosas 
las  horas  de  esa  vida! 
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¡  Qué  dulce  y  bello  el  viaje 
por  una  tierra  así ! 

Y  yo  soñaba  en  eso, 

mi  santa  prometida. 

Y  al  delirar  en  eso 

con  la  alma  estremecida. 
Pensaba  yo  en  ser  bueno 
por  ti,  no  más  por  ti. 

IX 

¡  Bien  sabe  Dios  que  ese  era 

mi  más  hermoso  sueño. 
Mi  afán  y  mi  esperanza 

mi  dicha  y  mi  placer; 
Bien  sabe  Dios  que  en  nada 

cifraba  yo  mi  empeño, 
Sino  en  amarte  mucho 

bajo  el  hogar  risueño 
Que  me  envolvió  en  sus  besos 

cuando  me  vio  nacer! 


X 


Esa  era  mi  esperanza... 

mas  ya  que  á  sus  fulgores 
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Se  opone  el  hondo  abismo 

que  existe  entre  los  dos, 
¡  Adiós  por  la  vez  última, 

amor  de  mis  amores; 
La  luz  de  mis  tinieblas, 

la  esencia  de  mis  flores  • 
Mi  lira  de  poeta, 

mi  juventud,  adiós  1 


1873 
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LAS  RUINAS 


I 


Las  minas  solamente 
quedaban  del  santuario, 
Y  en  medio  de  las  ruinas 

la  virgen  del  altar; 
Conmigo  llegó  un  ave? 

y  en  trino  dulce  y  vario 
Volando  en  torno  de  ella 

su  acento  empezó  á  alzar. 
La  virgen  era  hermosa, 

y  alzándose  á  porfía 
Las  flores  se  agrupaban 

en  torno  de  su  sien, 
Encima  estaba  el  cielo, 

y  encima  estaba  el  día, 
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Y  el  pájaro,  entre*  tanto, 

cantaba  siempre....  ¿  á  quién? 
Los  ojos  de  la  virgen 

brillaban  dulcemente 
Del  astro  de  los  astros 

al  mágico  arrebol, 
Y....  "  ¡Oh  virgen!  — dijo  el  ave- 

"  bendita  sea  tu  frente 
Puesto  que  en  ella  ha  hallado 

como  otro  cielo  el  sol. 
Para  ella  son  los  trinos 

de  todos  los  cantares 
Que  vengo  á  darte,  ¡  oh  virgen! 

cada  hora  matinal; 
Que  rotos  y  en  el  polvo 

tu  templo  y  tus  altares, 
Tu  frente  aun  está  viva, 

¡  tu  frente  es  inmortal!  " 


II 


Mañana  que  las  penas 

y  el  tiempo  hayan  destruido 
El  templo  en  que  te  adora 

la  ardiente  juventud, 
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En  medio  de  las  hiinas 

y  en  medio  del  olvido, 
Tendrás  una  ave  siempre 

que  cante  tu  virtud. 

1813. 
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A    UN    ARROYO 

A    MI    HERMANO  JUAN    DE  DIOS  PEZA 


Cuando  todo  era  flores  tu  camino, 
Cuando  todo  era  pájaros  tu  ambiente, 
Cediendo  de  tu  curso  á  la  pendiente 
Todo  era  en  ti  tugaz  y  repentino. 

Vino  el  invierno,  con  sus  nieblas  vino 
El  hielo  que  hoy  estanca  tu  corriente, 

Y  en  situación  tan  triste  y  diferente 
Ni  aun  un  pálido  sol  te  da  el  destino. 

Y  así  es  la  vida;  en  incesante  vuelo 
Mientras  que  todo  es  ilusión,  avanza 
En  sólo  una  hora  cuanto  mide  un  cielo; 

Y  cuando  el  duelo  asoma  en  lontananza 
Entonces  como  tú,  cambiada  en  hielo 
No  puede  reflejar  ni  la  esperanza. 

1873 
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LETRILLA 


Sí,  mi  amigo  D.  Gregorio, 
Tiene  usted  mucha  razón, 
Eso  mismo  que  usted  dice, 
Eso  mismo  digo  yo 


I 


Juzga  usted  que  es  una  plaga, 
Que  es  un  castigo  de  Dios, 
Esa  turba  de  mocosos 
Sin  quehacer  ni  ocupación, 
Que  á  falta  de  otra  han  tomado 
La  carrera  de  escritor; 
Que  si  hablan  del  Nigromante 
No  lo  bajan  de  chambón, 
Que  á  Altamirano  lo  acaban, 
Que  á  Peredo  le  hacen  fo, 
Que  á  Prieto  lo  ponen  de  asco, 


14 
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Que  á  Justo  lo  dejan  peor, 

Y  que  llevando  hasta  Europa 
Su  crítica  erudición, 
Destrozan  á  Víctor  Hugo 

Y  á  Dumas  y  á  Campoamor, 

Y  á  cuantos  hallan  al  paso, 
Con  su  hidrofobia  feroz ; 

Y  agrega  usted  que  sería 
Muchísisimo  mejor 

Que  hacerles  caso  ó  echarles 
Un  indigesto  sermón, 
Dejarlos  á  que  los  oiga 
La  madre  que  los  parió. 
Pues  sí,  señor  D.  Gregorio, 
Tiene  usted  mucha  ra^ón, 
Eso  mismo  que  usted  dice, 
Eso  mismo  digo  yo. 


II 


Juzga  usted  que  es  un  espanto 
Piensa  usted  que  es  un  horror, 
Ver  tantas  composiciones 
Como  se  publican  hoy, 
En  que  después  de  salimos 
El  imberbe  trovador 
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Con  uno  de  esos  ideales 
Que  ya  se  hacen  de  cajón, 
Muy  sonrosados  los  labios, 
Muy  argentina  la  voz, 
Muy  los  cabellos  de  seda, 
(Vaya  una  trasposición) 

Y  muy  llena  de  desdenes, 
Que  los  merece  el  autor, 
Termina  éste  con  que  la  ama 
Con  todo  su  corazón, 
Cuando  mejor  que  ocuparse 
En  hablarnos  de  su  amor 

Y  en  pintarnos  los  efectos 
De  su  estúpida  pasión, 
Según  usted,  debería, 
Aquí  para  entre  los  dos, 
Decirse  bruto  tres  veces 
Con  mucha  circunspección, 
Alzar  al  cielo  los  ojos, 
Rezar  el  "yo  pecador 

Y  en  seguida  dispararse  » 
Media  pistola  de  Cok. 

Pues  sí,  señor  D.  Gregorio, 
Tiene  usted  mucha  ra%6n, 
Eso  mismo  que  usted  dice, 
Eso  mismo  digo  yo... 
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III 

Dice  usted  que  ya  da  miedo 
Que  vale  lo  menos  dos, 
Ver  á  tantos  que  pretenden 
Demostrar  su  erudición 
Llenando  de  latinajos 
Su  inconocible  español, 

Y  que  tal  verso  de  Ovidio 
Lo  dan  por  de  Cicerón, 
Cuando  nunca  escribió  versos 
El  pobrecito  orador, 

Que  á  despecho  suyo  tiene 
Que  pasar  por  un  ladrón 
Gracias  al  atrevimiento 
De  esos  benditos  de  Dios, 

Y  agrega  usted,  amigo  mío, 
Que  en  su  muy  pobre  opinión 
Debieran  esos  señores 
Fijarse  en  que  escriben  hoy 
Que  son  tan  raros  los  sabios 
En  la  lengua  de  Catón, 

Y  en  que  cada  cita  de  esas 
Sépase  la  lengua  ó  no, 
Viene  á  ser  como  un  peñasco 
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Donde  el  mísero  lector 
Tiene  á  fuerza  que  pararse 

Y  aguantarse  un  tropezón 
Que  bien  puede  hacer  á  alguno 
Que  mande  al  diablo  al  autor, 
Pues  sí,  señor  D.  Gregorio, 
Tiene  usted  mucha  ra^ón, 

Eso  mismo  que  usted  dice, 
Eso  mismo  digo  yo:.. 

IV 

Concluye  usted  en  su  carta, 
Mi  buen  amigo  y  señor, 
Diciéndome  que  no  acierta 
Á  encontrar  la  explicación 
De  esas  ínfulas  de  sabio 

Y  ese  aire  de  hombre  de  pro 
Con  que  se  presenta  alguno 
Por  haber  sido  orador 

Y  haber  gritado  en  Setiembre, 
¡  Viva  la  Constitución ! 

Lo  que  le  aplaudieron  mucho, 
Según  dice  él  que  lo  oyó; 

Y  protesta  usted  por  su  alma, 
Que  no  halla  puesto  en  razón 

14. 
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Que  por  sólo  ese  motivo 
Se  le  haga  miembro  de  honor 
De  cuanta  academia  existe 
Dentro  de  la  población, 
Ni  que  se  inscriba  su  nombre- 
Como  colaborador 
Á  la  cabeza  de  todos 
Los  diarios  que  salen  hoy, 
Haciéndolo  revestirse 
De  ese  aire  de  protección 
Con  que  trata  aún  á  los  mismos 
De  donde  el  necio  salió, 

Y  á  quienes  usted  querría 
Degollar  de  dos  en  dos 
Para  acabar  con  la  raza 

Y  quedarnos  usté  y  yo, 
Que  somos  tan  campechanos 

Y  hombres  de  tan  buen  humor 

Y  que  hacemos  unos  versos 
Que  le  gustan  hasta  Dios. 
Pues  sí,  señor  D.  Gregorio, 
Tiene  usted  mucha  ra^ón, 
Eso  mismo  que  usted  dice, 
Eso  mismo  digo  yo.., 

1873 
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HOJAS    SECAS 


Mañana  que  ya  no  puedan 
Encontrarse  nuestros  ojos, 
Y  que  vivamos  ausentes, 
Muy  lejos  uno  del  otro, 
Que  te  hable  de  mí  este  libro 
Como  de  ti  me  habla  todo. 


Cada  hoja  es  un  recuerdo 

tan  triste  como  tierno 

De  que  hubo  sobre  ese  árbol 
un  cielo  y  un  amor; 
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Reunidas  forman  todas 

el  canto  del  invierno, 

La  estrofa  de  las  nieves 

y  el  himno  del  dolor. 


III 


Mañana  á  la  misma  hora 
En  que  el  sol  te  besó  por  vez  primera, 
Sobre  tu  frente  pura  y  hechicera 
Caerá  otra  vez  el  beso  de  la  aurora; 
Pero  ese  beso  que  en  aquel  oriente 
Cayó  sobre  tu  frente  solo  y  frío, 
Mañana  bajará  dulce  y  ardiente, 
Porque  el  beso  del  sol  sobre  tu  frente 
Bajará  acompañado  con  el  mío. 


IV 


En  Dios  le  exiges  á  mi  fe  que  crea, 
Y  que  le  alce  un  altar  dentro  de  mí 
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¡  Ah !  ¡  Si  basta  no  más  con  que  te  vea 
Para  que  yo  ame  á  Dios,  creyendo  en  ti ! 


Si  hay  algún  césped  blando 
cubierto  de  rocío 
En  donde  siempre  se  alce 

dormida  alguna  flor, 
Y  en  donde  siempre  puedas 

hallar,  dulce  bien  mío, 
Violetas  y  jazmines 

muñéndose  de  amor; 

Yo  quiero  ser  el  césped 
Florido  y  matizado 
Donde  se  asienten,  niña, 
Las  huellas  de  tus  pies ; 
Yo  quiero  ser  la  brisa 
Tranquila  de  ese  prado 
Para  besar  sus  labios 
Y  agonizar  después. 
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* 


Si  hay  algún  pecho  amante 

que  de  ternura  lleno 
Se  agite  y  se  estremezca 

no  más  para  el  amor, 
Yo  quiero  ser,  mi  vida, 

yo  quiero  ser  el  seno 
Donde  tu  frente  inclines 

para  dormir  mejor. 

Yo  quiero  oir  latiendo 
Tu  pecho  junto  al  mío, 
Yo  quiero  oir  que  dicen 
Los  dos  en  su  latir, 

Y  luego  darte  un  beso 
De  ardiente  desvarío, 

Y  luego...  arrodillarme 
Mirándote  dormir. 


VI 


Las  doce...  ¡adiós...!  Es  fuerza  que  me  vaya 
y  que  te  diga  adiós... 
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Tu  lámpara  está  ya  por  extinguirse, 
y  es  necesario. 

—  Aun  no. 

—  Las  sombras  son  traidoras,  y  no  quiero 

que  al  asomar  el  sol, 
Se  detengan  sus  rayos  á  la  entrada 
de  nuestro  corazón... 

—  Y  ¡  qué  importan  las  sombras  cuando  entre  ellas 

queda  velando  Dios? 

—  ¿  Dios?  ¿  Y  qLc  puede  Dios  entre  las  sombras    . 

al  lado  del  amor? 

—  Cuando  te  duermas  ¿me  enviarás  un  beso? 

—  ¡  Y  mi  alma ! 

—  ¡Adiós...! 

—  i  Adiós...! 


VII 


Lo  que  siente  el  árbol  seco 
Por  el  pájaro  que  cruza 
Cuando  plegando  las  alas 
Baja  hasta  sus  ramas  mustias, 
Y  con  sus  cantos  alegra 
Las  horas  de  su  amargura; 
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Lo  que  siente  por  el  dia 
La  desolación  nocturna 
Que  en  medio  de  sus  pesares 

Y  en  medio  de  sus  angustias. 
Ve  asomar  con  la  mañana 
De  sus  esperanzas  una; 

Lo  que  sienten  los  sepulcros 

Por  la  mano  buena  y  pura 

Que  solamente  obligada 

Por  la  piedad  que  la  impulsa, 

Riega  de  flores  y  de  hojas 

La  blanca  lápida  muda, 

Eso  es  al  amarte  mi  alma 

Lo  que  siente  por  la  tuya, 

Que  has  bajado  hasta  mi  invierno, 

Que  has  surgido  entre  mi  angustia 

Y  que  has  regado  de  flores 
La  soledad  de  mi  tumba. 

Mi  hojarasca  son  mis  creencias, 
Mis  tinieblas  son  la  duda, 
Mi  esperanza  es  el  cadáver, 

Y  el  mundo  mi  sepultura... 

Y  como  de  entre  esas  hojas 
Jamás  retoña  ninguna; 
Como  la  duda  es  el  cielo 
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De  una  noche  siempre  oscura, 

Y  como  la  fe  es  un  muerto 
Que  no  resucita  nunca, 
Yo  no  puedo  darte  un  nido 
Donde  recojas  tus  plumas, 
Ni  puedo  darte  un  espacio 
Donde  enciendas  tu  luz  pura, 
Ni  hacer  que  mi  alma  de  muerto 
Palpite  unida  á  la  tuya; 

Pero  si  gozar  contigo 

No  ha  de  ser  posible  nunca, 

Cuando  estés  triste,  y  en  la  alma 

Sientas  alguna  amargura, 

Yo  te  ayudaré  á  que  llores 

Yo  te  ayudaré  á  que  sufras, 

Y  te  prestaré  mis  lágrimas 
Cuando  se  acaben  las  tuyas. 


VIII 


Aun  más  que  con  los  labios 
Hablamos  con  los  ojos; 
Con  los  labios  hablamos  de  la  tierra, 
Con  los  ojos  del  cielo  y  de  nosotros. 
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II 


Cuando  volví  á  mi  casa 

De  tanta  dicha  loco, 
Fué  cuando  comprendí  muy  lejos  de  ella 
Que  no  hay  cosa  más  triste  que  estar  solo. 


ni 


Radiante  de  ventura 

Frenético  de  gozo, 
Cogí  una  pluma,  le  escribí  á  mi  madre, 
Y  al  escribirle  se  lo  dije  todo. 


IV 


Después,  á  la  íatiga 

Cediendo  poco  á  poco, 
Me  dormí,  y  al  dormirme  sentí  en  sueños 
Que  ella  me  daba  un  beso  y  mi  madre  otro. 


I  Oh  sueño,  el  de  mi  vida 

Más  santo  y  más  hermoso ! 
¡  Qué  dulce  has  de  haber  sido  cuando  aun  muerto 
Gozo  con  tu  recuerdo  de  este  modo! 
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IX 


Cuando  yo  comprendí  que  te  quería 
Con  toda  la  lealtad  del  corazón, 
Fué  aquella  noche  en  que  al  abrime  tu  alma 

Miré  hasta  su  interior. 
Rotas  estaban  tus  virgíneas  alas 
Que  ocultaba  en  sus  pliegues  un  crespón 

Y  un  ángel  enlutado  cerca  de  ellas 

Lloraba  como  yo. 
Otro,  tal  vez,  te  hubiera  aborrecido 
Delante  de  aquel  cuadro  aterrador; 
Pero  yo  no  miré  en  aquel  instante 

Mas  que  mi  corazón; 
Y  te  quise,  tal  vez,  por  tus  tienieblas, 

Y  te  adoré,  tal  vez  por  tu  dolor, 

Que  es  muy  bello  poder  decir  que  la  alma 
Ha  servido  de  sol... 


Las  lágrimas  del  niño 
la  madre  las  enjuga, 
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Las  lágrimas  del  hombre 

las  seca  la  mujer... 
¡  Qué  tristes  las  que  brotan 

y  bajan  por  la  arruga, 
Del  hombre  que  está  sclo, 

del  hijo  que  está  ausente, 
Del  ser  abandonado 

que  llora  y  que  no  siente 
Ni  el  beso  de  la  cuna, 

ni  el  beso  del  placer  ] 


XI 


¡  Cómo  quieres  que  tan  pronto 
Olvide  el  mal  que  me  has  hecho, 
Si  cuando  me  toco  el  pecho 
La  herida  me  duele  más ! 
Entre  el  perdón  y  el  olvido 
Hay  una  distancia  inmensa; 
Yo  perdonaré  la  ofensa; 
Pero  olvidarla...  ¡  jamás! 
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XII 


"  Te  amo  —  dijistes  —  y  jamás  á  otro  homlie 
Le  entragaré  mi  amor  y  mi  albedrío  " 

Y  al  quererme  llamar  buscaste  un  nombre, 

Y  el  nombre  que  dijiste  no  era  el  mío. 


XIII 


¡  Ah,  gloria !  de  qué  me  sirve 
Tu  laurel  mágico  y  santo, 
Cuando  ella  no  enjuga  el  llanto 
Que  estoy  vertiendo  sobre  él, 
¡De  qué  me  sirve  el  reflejo 
De  tu  soñada  corona, 
Cuando  ella  no  me  perdona 
Ni  en  nombre  de  ese  laurel! 

La  que  á  la  luz  de  sus  ojos 
Despertó  mi  pensamiento, 
La  que  al  amor  de  su  acento 
Encendió  en  mí  la  pasión; 
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Muerta  para  el  mundo  entero 
Y  aun  para  ella  misma  muerta, 
Solamente  está  despierta. 
Dentro  de  mi  corazón. 


XIV 

El  cielo  está  muy  negro,  y  como  un  velo 
Lo  envuelve  en  su  crespón  lo  oscuridad ; 
Con  una  sombra  más  sobre  ese  cielo 
El  rayo  puede  desatar  su  vuelo 
Y  la  nube  cambiarse  en  tempestad. 


XV 

Oye,  ven  á  ver  las  naves, 
Están  vestidas  de  luto, 
Y  en  vez  de  las  golondrinas 
Están  graznando  los  buhos... 
El  órgano  está  callado, 
El  templo  solo  y  oscuro, 
Sobre  el  altar...  ¿  y  la  virgen 
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Por  qué  tiene  el  rostro  oculto  ? 
¿Ves?...  en  aquellas  paredes 
Están  cavando  un  sepulcro, 
Y  parece  como  que  alguien 
Solloza  allí,  junto  al  muro. 
¿  Por  qué  me  miras  y  tiemblas? 
I  Por  qué  tienes  tanto  susto  ? 
I  Tú  sabes  quién  es  el  muerto  ? 
¿ Tú  sabes  quién  fué  el  verdugo? 


1S73 


LA    GLORIA 


PEQUEÑO  POEMA  EN  DOS  CANTOS 


i) 
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CANTO   PRIMERO 

LA  CABEZA  SIN  CORONA 


Como  decir  veinte  años  es  lo  mismo 
Que  decir  corazón,  ternura,  amores, 
Arranques,  heroísmo, 
Cielos,  celajes,  pájaros  y  flores, 

Y  á  falta  de  otros  útiles  mejores 
Tener  para  salvar  cualquier  abismo 
Las  alas  del  lirismo, 

Que  sino  son  muy  buenas  no  son  malas 
Porque  al  cabo  y  al  fin  siempre  son  alas, 
Ya  que  de  comenzar  entre  los  modos 
Tengo  por  fuerza  que  escoger  alguno, 
No  pudiendo  á  la  vez  usar  de  todos, 
A  fin  de  no  pecar  por  importuno 

Y  lo  que  fuera  peor,  po-  indigesto, 
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Ya  que  en  ésto  me  auxilia  la  memoria 

Que  no  siempre  me  auxilia  como  en  ésto, 

Seguro  de  que  todo  lo  reúno, 

Diré  que  Pablo,  el  héroe  de  esta  historia, 

Se  hallaba  entre  los  veinte  y  los  veintiuno 

Al  dar  principio  al  poema  de  la  gloria. 

Así  es  que  aunque  muy  alta 

La  bohardilla  en  que  vive  y  aunque  pobre, 

Porque  si  tiene  mucho  que  le  falta, 

No  tiene  en  cambio  nada  que  le  sobre; 

El  muchacho  contento  en  su  pobreza 

Desde  el  oscuro  fondo  de  su  pieza, 

Si  sabe  que  hay  un  mundo  es  solamente 

Porque  así  lo  ha  aprendido  de  la  gente, 

Pues  él  con  otro  mundo  en  la  cabeza 

De  su  bendita  edad  bajo  la  calma, 

No  cree  que  exista  más  naturaleza, 

Que  la  que  todo  joven  lleva  en  su  alma. 


II 


Pobre  razonamiento 

Que  arrastrando  en  su  vuelo  al  sentimiento, 

De  esperanzas  origen  tan  fecundo, 

Hace  que  el  hombre  triste, 
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Desconozca  este  mundo  donde  existe 

Hasta  la  hora  de  entrar  al  otro  mundo... 

Pues  aunque  esos  rateros 

Que  en  español  se  llaman  desengaños 

Lo  dejen  de  ilusiones  casi  en  cueros, 

Sin  que  haya  una  ilusión  que  no  le  roben ; 

Él,  en  medio  de  propios  y  de  extraños 

Sostendrá  con  su  ciento  y  pico  de  años 

Que  la  alma  es  siempre  nueva  y  siempre  joven. 


III 


Pablo,  apartado  por  la  negra  ausencia 

Del  dulce  hogar  donde  la  luz  del  día 

Vio  por  la  vez  primera  en  la  existencia, 

Siente  frecuentemente 

Esa  vaga  y  letal  melancolía 

Del  que  tiene  una  madre  y  en  su  frente 

No  puede  recibir  porque  está  ausente 

Los  besos  que  su  madre  le  daría; 

Ve  á  su  padre  muy  lejos 

Á  través  de  unos  cielos  muy  oscuros 

Y  extrañando  su  voz  y  sus  consejos 

Halla  que,  visto  bien,  no  eran  tan  duros 

Los  que  él  llamaba  achaques  de  estos  viejos; 
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Recuerda  á  sus  hermanos 

Con  quienes  en  las  horas  del  cariño 

Jugaba  esos  mil  juegos  soberanos 

Que  ocupan  en  la  edad  en  que  uno  es  niño 

La  alma  al  dormir  y  al  despertar  las  manos.. 

Y  pensando  en  todo  ésto 

Que  por  haber  pasado  le  parece 
Más  bonito  y  más  triste  por  supuesto, 
Se  aflige,  languidece, 

Y  para  hacer  más  rápido  y  más  pronto 
El  término  que  falta  á  su  carrera, 

Se  levanta,  y  después  de  —  Soy  un  tonto  - 
Coge  el  libro  y  estudia  una  hora  entera. 

Y  estudia...  y  dan  las  dos  de  la  mañana 
Que  lo  encuentran  despierto, 

Y  dan  las  tres  y  con  el  libro  abierto 
Lo  sorprende  la  luz  por  la  ventana... 
Pues  aunque  Pablo  sabe 

Que  no  hay  fuerza  ó  vigor  que  no  se  acabe 
Cuando  se  abusa  más  de  lo  debido, 
Ve  que  su  aliento  juvenil  se  agosta, 

Y  arrojando  esa  máxima  al  olvido, 
Sigue  siempre  lo  mismo,  decidido 
Á  ser  un  hombre  sabio  á  toda  costa. 
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IV 


Mas  no  vaya  á  pensarse  que  ésto  es  todo 
Lo  que  hace  que  él  trabaje  de  este  modo, 
Pues  queda  y  falta  por  decir  que  Elena, 
Que  es  muy  hermosa  y  además  muy  buena, 
Le  dijo  el  otro  día 
Que  le  gustaba  mucho  la  poesía, 

Y  que  si  amarle  más  posible  fuera, 
Aun  más  de  lo  que  le  ama  le  amaría 
Si  él  supiera  decir  lo  que  sentía 
De  la  misma  manera 

Que  un  poeta  cualquiera 
Tratando  de  decirlo  lo  diría; 

Y  como  Pablo,  en  cuanto  á  Elena  toca 
Nunca  ha  sabido  desplegar  la  boca 
Mas  que  para  rendirse  á  sus  antojos, 
Ha  visto  en  la  mirada  de  sus  ojos 
Que  de  ahí  en  adelante 

Si  ha  de  decirles  á  sus  labios  —  rojos  — 
Tendrá  para  encontrar  el  consonante 
Que  ponerse  de  hinojos, 

Y  queriendo  agradarla  á  cualquier  precio, 
Aunque  nunca  jamás  ha  escrito  una  oda, 
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Por  no  hacerse  acreedor  á  su  desprecio 
Pensó  en  una  oda  y  escribió  tan  recio 
Que  en  menos  que  lo  digo,  la  hizo  toda. 


La  oda  no  era  muy  buena 
Como  es  fácil  pensarlo;  pero  Elena 
Que  se  oía  llamar  la  más  hermosa 
De  todo  el  universo, 

Y  ésto  no  en  simple  prosa  sino  en  verso, 
Lo  cual  como  se  ve  ya  es  otra  cosa, 
Radiante  de  alegría 

Propuso  que  la  prosa 
Abolida  por  siempre  quedaría 
En  cuantas  cartas  él  la  escribiría; 

Y  Pablo,  que  no  hay  modo  de  que  pueda 
Resistir  á  un  capricho  de  su  amada, 
Tras  de  —  la  prosa  queda  desterrada  — 
No  supo  mas  que  contestar  —  pues  queda, 

Y  así  con  la  alma  henchida 

De  ternura  y  pasión  por  su  querida, 
La  escribe  diariamente 
Una  carta  de  dos  ó  de  más  hojas, 
Donde  forzosamente 
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Hay  muchas  frases  débiles  y  flojas, 
Pero  en  cambio  también  y  de  repente 
Alguna  que  por  nueva  y  por  valiente 
Recuerda  á  los  Quintanas  y  los  Riojas; 
Pues  Pablo  en  fuerza  de  escribir  cuartetas 

Y  de  educar  el  gusto  y  el  oído, 
Ha  conseguido  al  fin  ser  aplaudido 

Y  al  nombre  y  apellido  de  otros  poetas 
Ver  agregar  su  nombre  y  su  apellido. 


VI 


Y  ésto  que  el  pobre  mozo 

Se  encontró  con  grandísimo  alborozo 

Cierta  vez  que  un  periódico  leía, 

Se  lo  enseñó  á  su  amada 

Con  mucho  del  rubor  y  la  alegría, 

Del  que  por  vez  primera 

Mira  una  cosa  suya  publicada, 

Cuando  ha  sido,  además,  acompañada 

De  una  lisonja  ó  de  una  flor  cualquiera. 

Cuan  cierto  es  que  la  gloria 

Brotando  de  la  cosa  más  sencilla 

Toma  las  formas  de  lo  real  y  brilla 

De  la  ambición  en  la  óptica  ilusoria, 
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En  dos  líneas  ó  tres  de  gacetilla 

Que  allá  en  la  soledad  de  una  bohardilla 

Se  aprenden  muchas  veces  de  memoria. 


VII 

Llena  de  regocijo 

Por  la  prueba  de  amor  que  le  presenta, 
Quedó  Elena  con  ella  tan  contenta 
Que  queriendo  hablar  mucho  nada  dijo, 
Mas  si  no  pudo  hablar  porque  su  boca 
No  estaba  en  aquel  punto  para  eso, 
En  cambio  le  abrazó  como  una  loca 
Y  le  dio  de  su  dicha  en  un  exceso 
Que  casi  casi  en  la  demencia  toca, 
Un  beso  de  esa  especie  que  provoca 
Á  hacer  interminable  cada  beso. 


VIII 

Pablo,  que  en  la  pasión  en  que  se  ardil 

Por  la  graciosa  Elena 

Al  pensar  en  el  beso  de  aquel  día, 

No  acertaba  á  encontrar  ni  comprendía 
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Que  pudiera  existir  cosa  más  btiena ; 

Henchido  de  esperanzas  y  risueño 

Como  aquel  que  no  lleva  en  su  memoria 

Ni  aun  la  sombra  del  duelo  más  pequeño, 

Al  entregarse  aquella  noche  al  sueño 

No  soñó  en  otra  cosa  que  en  la  gloria. 

Sobre  su  altiva  frente 

Brillaba  inmarcesible  y  refulgente 

La  corona  inmortal  de  la  victoria ; 

Y  entre  el  inmenso  aplauso  que  la  gente 

Alzaba  victoreándole  á  su  vista, 

Con  esa  buena  fe  de  todo  artista 

Que  se  siente  muy  grande  interiormente 

Cree  que  el  laurel  de  triunfo  que  conquista, 

La  gloria  misma  lo  tejió  en  persona 

Aunque  sabe  muy  bien  que  su  corona 

Salió  del  obrador  de  una  modista. 


IX 


Sueña  con  que  su  nombre 

Dicho  siempre  entre  muchas  alabanzas 

Ha  hecho  concebir  mi]  esperanzas 

De  que  tenga  la  patria  otro  grande  hombre, 

Y  de  tan  dulce  sueño  despertando 
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Y  al  despertar  quedándose  suspenso 

Se  incorpora  en  el  lecho  meditando 

Con  un  placer  inmenso, 

En  que  si  la  ansia  noble  que  le  apena 

plegase  al  fin  á  realizarse  un  día, 

Al  corazón  que  ha  consagrado  á  Elena 

Su  corona  de  poeta  agregaría. 


Y  L'ablo,  á  quien  le  sobra 

Fuerza  y  valor  porque  le  sobra  afecto, 
Concibe  en  su  interior  un  gran  proyecto 

Y  sin  pensar  en  más  io  pone  en  obra; 
Llegando  á  tal  extremo  en  su  demencia 

Y  á  tal  punto  llegando  en  su  arrebato, 
Que  ha  olvidado  los  libros  y  la  ciencia 
Sin  ver  que  está  enfermándose  de  ausencia 
Su  pobre  madre  que  le  dice  —  ¡ingrato/ 


XI 


Y  es  que  aunque  Pablo  quiere  á  su  familia 
Con  el  afecto  de  un  amor  gigante, 
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Por  más  que  lo  medita  y  lo  concilla 

Siempre  halla  que  el  esfuerzo  qne  lo  auxilia 

Nunca  llega  á  auxiliarle  lo  bastante ; 

Que  en  la  eterna  vigilia 

En  que  vive  soñando  con  su  amante, 

Ésta,  que  toda  su  memoria  llena, 

Le  hace  olvidar  la  obligación,  de  modo 

Que  él  solo  dice  que  ha  pensado  en  todo 

Si  ha  pensado  en  la  gloria  y  en  Elena. 
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CANTO   SEGUNDO 

LA  CORONA  SIN  CABEZA 


Entre  el  canto  primero  y  el  segundo 
Han  pasado  dos  años, 
Y  como  todo  pasa  en  este  mundo 
Que  si  en  algo  es  fecundo 
Es,  por  desgracia  eterna,  en  desengaños, 
Aquel  montón  de  flores 
Donde  vimos  dormir  como  en  un  nido 
Á  nuestros  dos  hermosos  soñadores ; 
Aquel  montón  de  flores  se  ha  perdido 
Con  la  triste  esperanza  en  sus  dolores 
De  encontrar  el  remedio  del  olvido. 
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II 


Dos  años  han  pasado, 

¡  Y  el  corazón  de  Elena  está  ya  helado ! . . . 

Ella  que  era  tan  buena. 

Ya  no  es  aquella  Elena 

Á  la  que  el  pobre  Pablo  enamorado 

Le  consagraba  en  su  ilusión  serena 

La  gloria  que  aun  no  había  conquistado.... 

En  lá  triste  bohardilla 

Que  aunque  muy  miserable  y  muy  sencilla, 

Era  en  tiempos  mejores 

Todo  un  cielo  de  encantos  y  de  amores, 

Hoy  no  se  encuentra  mas  que  el  desaliento, 

El  tedio,  la  amargura,  la  tristeza, 

Y  en  medio  de  todo  ésto  una  cabeza 
Donde  duerme  muy  triste  el  pensamiento. 

Y  así  es  que  Pablo,  el  que  en  su  dulce  encanto 
No  lloraba  jamás  con  otro  llanto 

Que  el  llanto  del  placer  y  la  alegría, 

Hoy  llora  en  su  amoroso  desencanto 

Con  el  que  antes  de  amar  no  conocía ; 

Repasa  una  por  una, 

Aquellas  dulces  horas  tan  hermosas 

En  que  después  de  hablar  de  muchas  cosas 
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Siempre  olvidaban  al  partir  alguna ; 
Al  dar  la  media  noche,  vuelve  aquélla 
Que  por  primera  vez  lo  halló  con  ella, 
Y  tropezando  al  delirar  en  eso 
Con  aquel  lindo  beso  de  aquel  día 
Tan  dulcemente  en  su  memoria  impreso 
í  Ni  puede  resistirse  á  enviarla  un  beso, 
Ni  puede  aborrecerla  todavía!... 


III 


—  ((  ¡Hacer,  y  hacer  lo  que  hizo  !  —  " 
Saltaba  él  sollozando  de  improviso; 

—  <c  ¡  Ella  que  era  tan  pura  y  cuya  frente 
Un  cielo  hermoso  de  virtudes  era, 
Tener  que  huir  del  mundo  y  de  la  gente 
Como  la  infamia  ó  la  traición  lo  hiciera! 
Matar  al  sol  para  sus  ojos  bellos 

Bajo  la  noche  en  que  el  dolor  la  abisma, 
Y  sintiendo  las  lágrimas  en  ellos 
Envolverse  la  faz  en  sus.  cabellos 
Con  la  vergüenza  horrible  de  sí  misma; 
Buscar  en  otro  pecho  las  dulzuras 
De  que  mi  pecho  rebosaba  lleno, 
Sin  dejar  á  mi  amor  salvar  del  cieno 
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Sus  alitas  tan  blancas  y  tan  puras. 
¡Ay !  cuando  yo  por  alfombrar  su  huella 
Si  para  alzarse  al  cielo  hubiera  sido, 
Con  la  paloma  deshaciendo  el  nido 
Hubiera  dado  el  corazón  por  ella...  " 
Y  Pablo  en  el  dolor  que  le  devora 
De  su  vida  ante  el  páramo  desierto, 
Se  inclina  y  gime  y  languidece  y  llora 
Como  deben  llorar  en  la  última  hora 
Los  inmóviles  párpados  de  un  muerto. 


IV 


Á  veces,  muchas  veces,  Pablo  suele 
Con  la  ilusión  de  que  ésto  le  consuele 
Buscar  en  el  trabajo  y  la  lectura, 
Olvidando  las  penas  de  aquí  abajo, 
Esa  tregua  al  dolor  que  la  amargura 
Encuentra  en  la  lectura  y  el  trabajo... 
Coge  los  libros  que  en  mejores  días 
Formaban  de  su  afán  las  alegrías, 
Y  abriéndolos  por  fin  con  el  denuedo 
De  una  resolución  bien  meditada, 
Después  de  mucho  leer  y  no  leer  nada 
Concluye  al  cabo  por  decir  —  ¡  nc  puedo! 

16 
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Busca  y  toma  en  seguida 

La  misma  pluma  aquella 

Que  de  manos  de  Elena  recibida, 

Le  ayudó  con  los  sueños  de  su  vida 

Á  escribir  tantas  páginas  para  ella... 

La  clava  en  el  papel  febricitante 

Como  queriendo  huir  de  su  memoria 

Y  tratando  de  hacer  la  de  otro  amante, 

Mas  la  historia  que  escribe  es  semejante 

Á  la  historia  de  Elena  y  á  su  historia ; 

Que  aunque  la  buena  lógica  concluya 

Que  historia  escrita  así  no  ha  de  ser  buena, 

Raros  serán  los  que  al  hacer  la  agena 

No  se  acuerden  un  poco  de  la  suya. 


Sea  de  ello  lo  que  fuere, 

Como  Pablo  no  puede  aunque  lo  quiere 

Olvidar  el  recuerdo  de  la  ingrata 

Por  quien  conoce  el  pobre  que  se  muere, 

Pues  conoce  que  eso  es  lo  que  lo  mata, 

Por  cuantos  medios  le  es  posible  cuida 

De  recoger  noticias  de  su  Elena, 

No  habiendo  á  quien  informes  no  le  pida 
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Sobre  si  está  contenta  de  la  vida, 

Sobre  si  es  muy  dichosa  y  si  está  buena; 

Y  cuando  oyendo  un  día  sus  preguntas 
Le  contestó  abrazándole  un  amigo  : 

—  No  sueña  la  infeliz  más  que  contigo, 

Y  tus  cartas  las  guarda  todas  juntas  — 
Radiante  de  ventura  al  oir  ésto 

De  su  amigo,  estrechándole,  se  aparta, 

Y  nuevamente  á  la  ilusión  dispuesto 
Con  mano  alegre  y  con  alegre  gesto 
Cogió  una  pluma  y  escribió  esta  carta  : 

<£  Si  fuiste  cruel  conmigo  y  si  hubo  un  día 
En  que  apartando  tu  alma  de  la  mía 
Me  hundiste  en  el  dolor  y  en  la  tristeza, 
En  prueba  de  que  mi  alma  te  perdona 
Te  mando  con  mi  amor  esa  corona 
Que  anhela  por  estar  en  tu  cabeza... 
Que  pues  en  tu  alma  aun  escondido  tienes 
Algo  de  aquel  amor  que  me  tenías, 
Si  yo  la  conquisté  para  tus  sienes 
En  ellas  debe  de  estar  y  no  en  las  mías.  " 


VI 


Puso  Pablo  su  nombre,  como  un  hombre 
Que  piensa  decir  mucho  con  su  nombre; 
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Y  después  de  plegarla  en  tres  dobleces 

Y  de  leerla  y  leerla  muchas  veces, 
Hallando  en  su  ilusión  que  estaba  buena 
Puso  en  el  sobre  —  Á  Elena  — 

Y  en  seguida  radiante  y  satisfecho 
Con  un  inmenso  júbilo  en  el  pecho, 
Dando  forma  á  una  idea 

Que  en  su  amorosa  sencillez  se  abona, 

Exclamó  contemplando  la  corona  : 

—  ¡  Qué  dichosa  va  á  ser  cuando  la  vea! 


VII 


Y  en  tanto,  aquella  madre,  aquella  ausente 

Sin  consuelo  ni  alivio  en  su  congoja 

Lloraba  sola  y  sin  tener  ni  una  hoja 

Que  enlazar  á  las  canas  de  su  frente... 

¡  Cuan  cierto  es  que  en  la  vida,  aunque  ésto  asombre 

En  medio  del  placer  y  el  regocijo, 

Si  el  hijo  no  se  olvida  de  que  es  hombre, 

El  hombre  sí  se  olvida  de  que  es  hijo! 

VIII 

Lo  que  el  amigo  aquel  le  dijo  un  día 
Al  triste  Pablo  era  una  farsa  impía; 
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Pues  Elena  la  ingrata 

Ni  guarda  aquellas  cartas  que  decía, 

Ni  piensa  en  Pablo,  ni  el  dolor  la  mata ; 

Que  parecida  en  ésto  y  semejante 

Á  más  de  alguna  amante 

Á  quien  mirándose  al  espejo,  he  oído 

Parodiar  con  feroz  desenvoltura 

Una  frase  muy  vieja,  de  este  modo  : 

—  No  se  ha  perdido  nada,  cuando  todo 

Se  haya  perdido  menos  la  hermosura  ;  — 

La  ingrata  Elena  como  llevo  dicho, 

Sin  huir  de  las  gentes  y  del  día, 

Ni  llora  como  Pablo  suponía 

Ni  ha  tenido  jamás  ese  capricho. 

Elena  va  al  paseo 

De  lucir  y  brillar  en  el  deseo ; 

Tiene  palco  en  el  teatro  y  no  hay  velada. 

Tertulia,  baile,  aniversario  ó  fiesta, 

Á  que  oportunamente  convidada 

No  se  encuentre  á  asistir  siempre  dispuesta. 

Si  alguna  vez  lloró  su  desvarío 

Recordando  su  falta  y  sus  deberes, 

Después,  y  como  todas  las  mujeres 

En  casos  semejantes, 

Ha  olvidado  su  falta  y  su  extravío, 
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Tratando  á  sus  amantes  con  desvío 
Y  aprendiendo  á  olvidar  á  sus  amantes. 


IX 


De  manera  que  Pablo  que  en  su  anhelo 

Esperaba  soñando  con  el  cielo, 

Que  su  amante  por  fin  le  volvería 

Todo  el  cariño  y  la  pasión  de  un  día, 

Con  el  cerebro  ardiente 

Y  un  montón  de  esperanzas  en  la  írente, 

Ansiando  una  respuesta 

Que  confirmara  su  ilusión  no  escasa, 

Al  entrar  en  su  casa 

Se  halló  un  papel  y  en  el  papel  con  esta  :  — 

"Como  de  aquí  á  dos  meses 

Que  habré  arreglado  ya  mis  intereses, 

Pienso  casarme  con  mi  primo  Antonio 

Que  ha  pedido  mi  mano  en  matrimonio, 

Le  ordeno...  le  prohibo, 

Siendo  ésta  la  razón  porque  le  escribo, 

Que  se  vuelva  á  ocupar  de  la  que  un  día 

Tuvo  el  capricho  de  quererle  un  poco, 

Sin  sospechar  que  le  volviera  loco 

Su  demasiado  amor  á  la  poesía. 
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Respecto  á  su  corona 

Con  la  que  dice  usted  que  me  perdona, 

Es  un  obsequio  cariñoso  y  blando 

Que  confieso  en  verdad  que  no  merezco, 

Así  es  que  la  agradezco, 

Y  como  no  me  sirve  se  la  mando." 


X 


Cuando  el  triste  de  Pablo  hubo  leído 

Por  una  y  otra  vez  este  recado 

Tan  esperado  como  no  temido, 

Viendo  aquellos  renglones 

Que  en  cambio  de  su  fe  y  sus  ilusiones 

Le  brindan  el  escarnio  y  el  olvido, 

Lleno  de  ese  profundo  desaliento 

Del  que  lo  pierde  todo  en  un  momento, 

Cogió  aquella  corona  sin  cabeza, 

Fruto  de  su  trabajo  y  su  cariño, 

Y  llorando,  llorando  como  un  niño 

Que  de  una  falta  grave  se  confiesa. 

—  "  ¡  Oh  gloria! — dijo  al  fin  —  si  hasta  tu  asiento 

En  una  hora  de  amor  y  atrevimiento 

Soñé  volar  del  mundo  á  arrebatarte 

Uno  de  esos  laureles  con  que  el  arte 
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Recompensa  el  trabajo  y  el  talento; 
Tú  sabes  bien  ¡  oh  gloria ! 
Que  no  lo  hice  por  mí  sino  por  ella; 
Mas  ya  que  ella  tan  dura  como  bella 
Ha  insultado  mi  fe  y  aun  mi  memoria. 
¡  Que  acaben  mi  laurel  y  el  regocijo 
Que  sentí  de  ceñírmelo  al  anhelo... ! 

Y  deshaciendo  su  corona,  dijo, 

Y  la  arrojó  en  pedazos  por  el  suelo. 


XI 


Después,  tranquilo  ya,  bajo  la  calma 
De  otro  cielo  mejor  y  diferente, 
Pablo,  pensando  en  la  que  estaba  ausente, 
En  lugar  de  un  laurel  ¡le  mandó  el  alma! 


1873 


EL   PASADO 


Al  Señor 
DON   JUAN    M.  ZERECERO 

Querido  Juan  : 

Este  drama  es  tuyo :  la  noche  del  9  de  mayo  de  i8j2, 
inolvidable  para  mí,  es  también  inolvidable  para  ti. 
Guárdalo  con  el  cariño  de  tu  amigo,  que  ve  en  ti  al  creador 
de  un  personaje  simpático  para  él  por  mil  motivos. 
Ausentes  ó  no,  que  este  drama  sea  el  la^p  que  estreche  la 
amistad  que  nos  ha  unido. 


Manuel  Acuña. 


Toluca,  21  de  septiembre  1S73. 


PERSONAJES 


EUGENIA 

MARÍA 

DAVID 

D.  RAMIRO 

MANUEL 

ANTONIO 

UN    CRIADO 
OTRO    CRIADO 


Méjico.  Época  actual.  La  acción  empieza  á  las  cinco  de  1 
tarde,  y  acaba  á  las  cinco  de  la  mañana  del  di  i  siguiente. 
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Sala  decentemente  amueblada,  con  una  puerta  en  el  tondo  y 
cuatro  laterales.  Mesa  en  el  centro  con  papeles  y  recado  de 
escribir.  Un  reloj,  una  campana,  un  álbum  con  retratos,  un 
velador,  periódicos.  Al  levantarse  el  telón,  aparecen  Eugenia, 
sentada  en  un  sofá,  como  meditando,  y  david,  que  entra  de 
la  calle  y  se  detiene  por  un  momento  al  verla . 


ESCENA    I 
EUGENIA   Y    DAVID 

DAVID 


(¡  En  qué  estará  pensando!) 
(Acercándose)  ¡  Eugenia ! 

EUGENIA 

¡  Ah  !  ¿  Eres  tú,  David  ?  Qué  pronto  has  vuelto 
amigo  mío. 

DAVID 

¿Muy  pronto? 
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EUGENIA 

Por  lo  menos,  no  has  tardado  tanto  como  yo 
esperaba.  Y,  á  lo  que  parece,  vienes  muy  contento, 
¿no  es  verdad? 

DAVID 

Y  con  razón :  figúrate  que  al  volver  de  Tacubaya 
me  encontré,  en  el  mismo  tren  en  que  yo  venía,  con 
un  antiguo  compañero  de  colegio,  á  quien  tú  no 
conoces,  pero  del  cual  te  he  hablado  muchas  veces, 
citándole  como  el  mejor  y  más  querido  de  mis 
amigos. 

EUGENIA 

¿Manuel  Romea? 

DAVID 

Sí,  Manuel  Romea.  Muy  buen  muchacho  :  ya  verás 
cuando  lo  trates.  Y  yo  lo  quiero  mucho;  como  que 
es  la  personificación  de  mis  recuerdos  de  estudiante, 
época,  tal  vez,  la  más  hermosa  de  mi  vida,  puesto 
que  entonces  fué  cuando  te  conocí. 

EUGENIA 

Gracias,  David.  Y,  dime  :  ¿  has  visto  ya  El 
Siglo  XIX  de  ayer  ? 
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DAVID 

No.  i  Qué  dice  de  importante? 

EUGENIA 

Trae  un  párrafo  en  que  se  deshace  en  elogios  para 

ti,  diciendo  que...  (Toma  un   periódico  y  se  lo  enseña  en  el 
punto  á  que  se  refiere)  mira,  aquí  está. 

DAVID 

¡Veamos!  (Leyendo)  «  Tenemos  el  gusto  de  anun- 
»  ciar  á  nuestros  lectores  que  el  célebre  artista  de 
»  cuyos  triunfos  hablamos  en  uno  de  nuestros 
»  números   pasados,  ha  vuelto,   después    de    cinco 

años    de  ausencia,   á  la  tierra  que  le  vio    nacer. 

Sabemos  que  este  tiempo  lo  ha  empleado  estu- 
»  diando  en  Italia,  3^  recorriendo  las  más  hermosas 
»  ciudades  del  antiguo  mundo ;  estamos  seguros  de 
»  que  esto,  unido  á  su  talento  y  á  su  genio,  hará 
»  que  el  joven  artista  se  coloque  á  la  altura  de  los 
»  más  afamados  pintores  mejicanos.  Nosotros  lo 
»  felicitamos  sinceramente  por  sus  triunfos,  deseando 
»  para  su  frente  todas  las  coronas  que  merece.  » 

EUGENIA 

l  Ya  lo  ves  ? 
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DAVID 

Éstas  son  picardías  de  algún  buen  amigo  que  me 
quiere,  y  que  aumenta  en  su  cariño  el  poco  mérito 
que  tengan  mis  pinturas.  Porque,  á  la  verdad,  las 
pobres  no  merecen  tanto.  Y  ahora  que  recuerdo, 
podría  jurar  que  estas  líneas  han  sido  escritas  por 
Manuel.  Sí,  es  uno  délos  redactores  de  El  Siglo XIX. 
Ni  sabe  lo  que  se  le  espera  cuando  venga.  Voy  á 
regañarle.  Afortunadamente  estará  aquí  dentro  de 
poco. 

EUGENIA 

¡Feliz  de  ti,  que  tienes  quien  te  visite! 

DAVID 

Si  ayer  apenas  hemos  llegado,  ¿cómo  quieres  que 
vengan  á  visitarte  tus  amigas? 

EUGENIA 

¿  Mis  amigas  ? 

DAVID 

¡Vamos!  todavía  no  tienes  razón  para  quejarte.  Ya 
ves  yo:  no  he  visto  más  que  á  Manuel,  y  eso  por 
una  casualidad,  y,  sin   embargo,  nada  digo.  Estoy 
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seguro  deque  mañana  van  á  asediarnos  todos  nuestros 

Conocidos,  y....    'En   este    momento,    María,    que  llega,  inte- 
rrumpe á  David,  arrojándose  á  los  brazos  de  Eugenia.) 


ESCENA  II 

DICHOS,    MARÍA 


¡Eugenia! 
;  María ! 


MARÍA 


EUGENIA 


MARÍA 


¡  Tú ! . . .  tú ! . . .  i  después  de  tanto  tiempo ! . . .  ¡  dame 
otro  abrazo...   déjame    que   te    bese!...    ¿Y  usted, 

David,   bueno?  (Tendiéndole  la  mano.) 
DAVID 

Como  siempre,  María;  aunque  no,  no  como  siem- 
pre, sino  mejor. 

MARÍA 

Pues  qué,  ¿  ha  estado  usted  enfermo  ? 
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DAVID 

Desde  el  momento  en  que  dejé  las  playas  de  Vera- 
cruz...  Es  tan  hermoso  este  país  de  flores  y  de 
volcanes,  tan  puro  este  cielo  bajo  cuyo  azul  se  des- 
lizaron las  primeras  horas  de  mi  vida,  que,  lejos  de 
aquí,  se  sintió  oprimido  el  corazón  por  una  ansiedad 
inexplicable,  por  una  especie  de  nostalgia,  semejante 
á  la  que  Adán  debió  experimentar  al  partir  del 
Paraíso.  Y  luego,  que  yo  no  puedo  prescindir  de  las 
mejicanas...  ¡son  tan  bellas...  tan  adorables!... 

MARÍA 

Gracias,  en  su  nombre,  mi  querido  amigo ;  pero 
no  debiera  usted  decir  eso,  delante  de  Eugenia  por  lo 
menos. 

EUGENIA 

¿Por  qué,  María? 

MARÍA 

Porque  te  encelarás  de  ese  cariño  universal  de  tu 
marido,    que,    ya  ves,    hasta  tiene   la  franqueza    de 

decirlo. 

.¡.nía 

!      Si  te  digo  que  es  más  enamorado! 
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MARÍA 

¡Ah!  ¡Ah!  ¿Con  que  esas  tenemos?... 


DAVID 


En  cambio,  Eugenia  es  la  amiga  más  ingrata  de 
todas  las  amigas. 

MARÍA 


¿Cómo? 


DAVID 


Cuando  usted  llegó,  precisamente  estaba  acusando 
á  todas  sus  antiguas  compañeras  de  que  la  habían 
olvidado,  y  de  que... 


EUGENIA 


Es  verdad,  querida;  pero  tú  me  perdonarás  que  lo 
haya  hecha  en  medio  de  mi  soledad  y  aislamiento. 

MARÍA 

Sin  duda  alguna,  Eugenia,  y  puedes  creer  que  si 
antes  no  he  venido  á  verte,  ha  sido  porque  hasta  hoy 
en  la  mañana  no  me  participaron  la  noticia  de  tu  vuelta. 

DAVID 

Con  que,   señoritas,   ustedes  deben  tener  muchas 
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cosas  que   decirse,   y  yo  las  dejo  para  que  puedan 
hacerlo  más  libremente. 

EUGENIA 

¿  Te  vas  ? 

DAVID 

Sí,  querida ;  tengo  un  poco  de  quehacer  por  allá 
dentro,  y  quiero  concluir  esta  misma  tarde  si  es  posi- 
ble. María,  que  no  sea  ésta  la  última  vez  que  nos 
visite. 

MARÍA 

No  tiene  usted  razón  para  decírmelo,  David  :  soy 
demasiado  egoísta,  para  no  procurarme  el  placer  de 
saludar  á  una  hermana  y  á  un  amigo  á  quienes  tanto 
quiero. 

DAVID 

Gracias. 

(Saluda  y  vase  segunda  puerta  izquierda.) 


ESCENA  III 

EUGENIA,    MARÍA 

MARÍA 

Y  bien,  Eugenia :  ¿  qué  tal  has  pasado  estos  cinco 
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años?  ¿Te  habrás  divertido  mucho...  habrás  estado 
muy  contenta?... 

EUGENIA 

Sí,  María ;  porque  es  un  gran  placer  vivir  al  lado 
de  un  buen  esposo,  que  nos  ama,  á  quien  amamos,  y 
cuyos  triunfos  en  países  tan  artísticos  como  la  Italia, 
nos  llenan  de  orgullo  y  satisfacción.  ¡Si  vieras  cuánto 
gocé  en  mi  pobre  casita  de  Florencia,  el  día  que  supe 
por  un  periódico  que  un  cuadro  de  David  había 
obtenido  el  primer  premio!...  ¡Oh!,  en  aquellos 
momentos,  no  me  habría  cambiado  por  nadie,  abso- 
lutamente por  nadie.  Dejando  á  un  lado  el  senti- 
miento nacional,  haciendo  abstracción  del  mejicano, 
el  autor  era  mi  esposo,  y  ya  tú  podrás  figurarte  que 
la  cosa  era  para  volverme  loca.  Los  diarios  no  hablaban 
más  que  del  pintor  de  El  tormento  de  Cuabutemot^ín, 
que  era  el  asunto  del  cuadro,  elogiándole  y  asegu- 
rándole un  porvenir  de  gloria  y  celebridad. 

MARÍA 

Estarías  muy  alegre... 

EUGENIA 

¡  Y  sin  embargo ! . . . 
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MARÍA 

¿Y  sin  embargo,  qué?...  concluye. 

EUGENIA 


María:  tú,  más  que  mi  amiga,,  eres  mi  hermana,  y 
te  lo  puedo  decir  todo.  Cuando  yo  consideraba  que 
era  la  mujer  del  artista  á  quien  todos  admiraban  y  á 
quien  todos  ansiaban  conocer;  cuando  yo  consideraba 
que  era  indigna  de  llevar  su  nombre,  su  nombre  que 
era  un  título  de  gloria,  y  que  yo  manchaba  con  el 
mío,  se  anegaban  en  lágrimas  mis  ojos,  y  más  de 
una  vez  me  arrodillé  para  suplicar  á  Dios  que  me 
matara,  que  me  matara  para  dejarle  libre. 

MARÍA 

¡Pobre  Eugenia! 

EUGENIA 

Cuando  en  el  paseo,  cogida  de  su  brazo,  veía  yo 
que  alguno  se  fijaba  en  nosotros  y  hablada  al  oído 
de  su  campanero,  me  parecía  que  aquel  hombre 
estaba  al  tanto  de  mi  situación,  y  que  hasta  se  volvería 
á  mí,  para  acusarme  de  haber  unido  mi  nombre  al  de 
David.  Y  luego  que  los  artistas  se  encuentran  en  una 
atmósfera  tan  luminosa,  tan  radiante,  que  el  borrón 
más  pequeño  es   advertido    inmediatamente,    y    el 
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mundo  no  perdona...  el  mundo  no  sólo  mata  al 
gusano,  sino  también  al  inocente  botón  que  ha  car- 
comido. 

MARÍA 

¿Y  David? 

EUGENIA 

David  no  me  acusa  ;  ha  arrojado  al  olvido  mi 
pasado  ;  pero  mi  conciencia  no,  y  la  conciencia  habla 
muy  alto. 

MARÍA 

Es  que  tú  no  tienes  que  temer  de  la  conciencia. 
Si  tú  le  hubieras  engañado,  si  te  hubieras  unido  á  él 
guardando  tu  secreto,  ¡vaya!  pero  una  mujer  que 
tiene  la  abnegación  y  la  lealtad  de  presentarse  á  los 
ojos  de  su  amado  con  toda  la  espantosa  realidad  de  la 
desgracia,  no  tiene  de  qué  acusarse,  si  á  pesar  de  eso 
hay  un  hombre  que  le  ofrece  su  corazón  y  su  por- 
venir. Tú  hiciste  lo  que  debías,  y  aun  más  de  lo  que 
debías,  para  que  David  prescindiera  de  tu  cariño  ;  si 
no  lo  conseguiste,  si  él  se  olvidó  de  todo  para  enla- 
zarse contigo,  ninguno  tiene  derecho  de  culparte. 

EUGENIA 

El  mundo  no  sabe  eso,  el  mundo  creerá  que  yo  he 


3O0  EL    PASADO 


abusado  de  su  amor  para  engañarle,  y  esto  me  deses- 
pera por  David,  que  tal  vez  llegará  á  pensar  lo 
mismo. 

MARÍA 

¡  Vamos  !  Eugenia,  rechaza  esos  pensamientos  que 
te  hacen  sufrir  tan  rudamente,  y  no  te  vuelvas  á 
acordar  de  semejantes  cosas. 

EUGENIA 

¡Ojalá  fuera  posible,  María! 

MARÍA 

¿Y  por  qué  no? 

EUGENIA 

¡Porque  en  situaciones  como  la  mía,  en  todas 
partes,  hasta  en  las  sombras,  los  ojos  no  encuentran 
sino  aquello  precisamente  que  deseáramos  arrojar  de 
la  memoria!...  Pero  dejemos  esto  á  un  lado,  como 
dices  tú  muy  bien.  ¿  Quieres  visitar  la  pequeña 
galería  que  ha  formado  de  sus  cuadros  nuestro 
artista  ? 

MARÍA 

Iba  á  suplicarte  que  me  proporcionaras  ese  placer; 
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así  es  que  acepto,  y  te  doy  las  gracias  por  haberte 
anticipado  á  mis  deseos. 


ESCENA  IV 
DICHAS  Y    DAVID 

DAVID 

¿Has  oído  sonar  la  campanilla,  Eugenia? 

EUGENIA 

No;  hemos  estado  tan  distraídas... 

DAVID 

Pues    á  mí  me  pareció...  ¿pero  ustedes  iban  á 
salir  por  lo  que  veo? 

MARÍA 

Sí,  muy  cerca. 

EUGENIA 

Iba  á  enseñarle  tus  cuadros  á  María. 

DAVID 

¡Ah!  muy  bien. 
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EUGENIA 

Con  que  toma  mi  brazo,  y  vamos. 


MARÍA 
VamOS.   (Vanse  primera  puerta  izquierda.) 


ESCENA  V 

DAVID,    luego  MANUEL 

DAVID 

Si  me  habré  engañado  creyendo  que  tocaban. 
¡Vaya!  ¡Vaya!  Y  ese  chico  que  no  viene. 

MANUEL    (Entrando) 

¡  Querido  David ! 

DAVID 

¡Manuel!  (Se  abra»n.)  Ya  me  figuraba  yo  que  no 
vendrías.  Siéntate,  hombre,  siéntate,  y  déjame  que  te 
mire  á  toda  mi  satisfacción;  pero  antes,  dime,  ¿toda- 
vía formas  parte  de  la  redacción  de  El  Siglo? 
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MANUEL 

Sí,  y  comprendo  por  qué  me  lo  preguntas.  Has 
creído  que  el  párrafo  relativo  á  ti  ha  salido  de  mi 
pluma,  ¿no  es  eso? 

DAVID 

Pues  qué,  ¿no  es  tuyo? 

MANUEL 

No,  lo  ha  escrito  un  compañero  que  ni  siquiera  te 
conoce.  ¡Ya  verás! 

DAVID 

¡  Hombre !  y  yo  que  estaba  en  la  firme  persuación 
de  que  era  tuyo... 

MANUEL 

Con  que,  vamos  á  ver,  cuéntame,  ¿  qué  has  hecho 
en  todo  este  tiempo  que  has  estado  ausente? 

DAVID 

Poco  menos  que  nada:  pasearme  en  Roma  ó  Flo- 
rencia casi  todo  el  día,  después  de  dar  algunos  bro- 
chazos en  el  lienzo,  y  volverme  en  seguida  como  tú 
lo  ves. 
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MANUEL 

Debías  añadir:  después  de  obtener  varios  triunfos 
en  la  tierra  clásica  de  los  artistas. 

DAVID 

¿  Triunfos  ? 

MANUEL 

Ya  lo  creo ;  en  cuantos  diarios  florentinos  caían  á 
mis  manos  á  fines  del  año  pasado,  siempre  encontraba 
algún  elogio  para  el  autor  de  El  tormento  de  Ctiahu- 
iemot%ín, 

DAVID 

Sí,  ya  recuerdo:  un  pobre  cuadrito  que  tuviéronla 
bondad  de  premiar  en  la  Exposición. 


¿Bondad,  eh? 


MANUEL 


DAVID 


No,  Manuel,  ni  digas  que  es  modestia  ;  si  lo  cono- 
cieras, te  convencerías  de  que  en  realidad  vale  bien 
poco. 

MANUEL 

Advierte  que  los  italianos  son  peritos  en  la  materia, 
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y  que  algo  debe  valer  tu  cuadro,  cuando  obtuvo  el 
primer  premio. 

DAVID 

na  casualidad.... 

MANUEL 

Pasando  á  otra  cosa,  puesto  que  tus  pinturas  no 
merecen  la  pena,  ¿qué  tal  viajaste? 

DAVID 

Algo ;  un  poco  de  España,  lo  mismo  que  de  Italia, 
Londres,  París... 

MANUEL 

¡  Ah !  estuviste  en  París,  ¿  y  qué  tal  ? 

DAVID 

Ya  tú  lo  conoces,  á  pesar  de  no  haberlo  visitado. 
Una  ciudad  inmensa  y  populosa,  donde  está  recon- 
centrado todo  lo  bueno  y  todo  lo  malo  de  la  tierra. 
El  cerebro  de  esa  loca  que  se  llama  Francia,  en  el  que 
es  preciso  estudiarla  para  comprenderla;  porque,  cier- 
tamente, el  que  conoce  á  París,  puede  decir  que 
conoce  á  los  franceses.  Ahí  es  donde  puede  observarse 
el  carácter  de  ese  pueblo,  mitad  hombre  y  mitad 
niño,  que  por  una  parte  desempiedra  una  calle  para 
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alzar  una  barricada,  representado  por  sus  obreros,  y 
por  otra  se  dirige  á  Mabille,  á  divertirse,  representado 
por  una  comparsa  de  estudiantes  y  grisetas. 

MANUEL 

Hombre,  á  proposito,  ¿se  baila  allí  mucha  Can- 
Can? 

DAVID 

Mucho;  el  entusiasmo  que  ha  producido  ese  baile 
casi  raya  en  frenesí :  aquello  es  una  turba  de  furiosos, 
de  salvajes,  que  se  olvidan  de  todo  para  ensimismarse 
en  sus  piernas  y  en  sus  pies,  y  que  saltan,  se 
retuercen  y  se  agitan.  Ahí,  en  Mabille,  más  que  un 
sitio  de  recreo,  le  parece  á  uno  encontrarse  en  el 
nfierno,  rodeado  por  los  espíritus  del  vértigo. 

MANUEL 

¿  Y  por  supuesto  que  el  Can-Can  está  admitido  en 
todas  las  clases  de  la  sociedad  ! 

DAVID 

En  todas:  no  temo  exagerarte,  si  te  digo  que  de 
las  tres  cuartas  partes  de  la  población  apenas  habrá 
uno  que  no  lo  haya  ensayado  alguna  vez.  Lo  que  yo 
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siento  es  que  Méjico  está  contagiándose  de  tal  manera 
en  ese  punto,  que  va  á  ser  otro  París  dentro  de  poco. 

MANUEL 

No;  aquí  el  Can-Can  está  reducido  al  teatro,  y 
nada  más :  unas  cuantas  bailarinas,  de  piernas  más  ó 
menos  afrodisiacas,  y  he  aquí  todo.  El  público  lo 
aplaude,  poro  no  lo  acepta  por  fortuna. 

DAVID 

Yo  me  alegro,  porque  el  tal  bailecito  no  es  de  lo 
más  moral,  ni  de  lo  más  decente  que  digamos. 

(Eugenia  y  María  aparecen  primera  puerta  izquierda.) 

Estas  señoras,  por  lo  menos,  estoy  seguro  de  que 
participan  en  todo  de  nuestra  opinión. 


ESCENA  VI 
DICHOS,   EUGENIA  Y  MARÍA 

.    MARÍA 

Seguramente  que  sí.  ¿Cómo  vamos,  Manuel? 
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MANUEL 

Á  los  pies  de  usted,  Mana. 

EUGENIA  (Á  Manuel) 

Buenas  tardes. 

MANUEL 

Señorita... 

MARÍA 


Con  que.    ¿  de  qué   se    trataba    cuando   nosotra 
llegamos?  He  dicho  que  sí,  y  quiero  saber  qué  es 
ello,  para  conformarme,  ó  para... 


, 


DAVID 


en  la 


Decía  yo  que  el  Can-Can  es  una  innovación 
coreografía  que  no  debe  aceptar  nuestra  sociedad. 

MARÍA 

Y  tiene  usted  mucha  razón. 

EUGENIA 

Yo  digo  lo  mismo  que  María. 

DAVID 

¡Ah,  Eugenia!  Antes  de  que  se  me  olvide,  quiero 
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cumplirte  mi  promesa  ;   te  presento  á  mi  amigo  y 
hermano  Manuel  Romea.  (Á  Manuel.)  Mi  esposa. 


MANUEL 


Señora,  mucho  me  lisonjea  contarme  desde  ahora 
en  el  número  de  sus  más  rendidos  servidores. 

EUGENIA 

Gracias,  caballero. 

t 

MANUEL 

Acabamos  de  tratar  de  baile,  y  aprovecho  la  opor- 
tunidad para  invitarlos  á  uno  que  tendrá  lugar  en 
San  Cosme  esta  misma  noche.  (Á  María.)  He  estado 
ya  en  la  casa  de  usted  á  convidarla  ;  pero  ya  que  mi 
buena  suerte  ha  hecho  que  la  encuentre  aquí,  per- 
sonalmente la  invito,  y  confío  en  que  aceptará  como 
Eugenia,  y  como  David. 

DAVID 

Yo... 

MANUEL 

No,  no  vayas  á  decirme  que  no  puedes,  porque  no 
admito  excusas  de  ninguna  especie;  me  he  compro- 
metido á  llevarte,  y  no  creo  que  seas  tú  quien  me 
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haga  faltar  á  mi  palabra  :   afortunadamente  traigo 
conmigo  las  esquelas. 

MARÍA 

Yo  iré  con  una  condición. 

MANUEL 

¿Cuál? 

MARÍA 

Que  Eugenia  pase  por  mí,  para  acompañarme. 

MANUEL 

¿Qué  dice  usted  á  eso,  Eugenia? 

EUGENIA 

Que  á  mí  tal  vez  no  me  sea  posible  asistir,  porque. . . 

MARÍA 

Entonces  yo  tampoco  iré. 

MANUEL 

Nada,  yo  les  entrego  á  ustedes  sus  billetes;  si  no 
los  aceptan,  pueden  romperlos  en  el  acto,  porque  yo 
no  los  recojo. 
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DAVID 

Pues  si  te  empeñas,   iremos  :    querida   Eugenia, 
puedes  prepararte  para  ir  á  tiempo  por  María. 

MARÍA 

¡  Es  decir  que  se  admite  mi  condición? 


Ya  lo  ves. 


EUGENIA 


MARÍA 


Pues  me  voy,  y  á  las  nueve  te  espero  en  casa ;  ya 
tú  sabes :  la  misma  donde  he  vivido  siempre.  Con  que, 
señores,  hasta  la  vista. 

EUGENIA 

Voy  á  acompañarte.  Usted  tendrá  la  bondad 
(Á  Manuel)  de  perdonarme  si  lo  dejo  para  ir  á  disponer 
lo  necesario. 

MANUEL 

Con  tal  de  que  usted  me  dé  la  primera  danza,  y 
consiga  de  María  que  me  dé  también  el  primer  vals, 
le  ofrezco  á  usted  mi  más  completo  perdón. 

MARÍA 

Es  usted  algo  exigente,  pero  por  mi  parte... 
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EUGENIA 

Puede  usted  contar  con  esas  piezas. 

MANUEL 

Gracias. 

MARÍA 

Con  que  hasta  la  noche. 

DAVID 

Hasta  la  noche. 

EUGENIA 

¡  Caballero  !  (Saludando  á  Manuel.) 

MANUEL 

¡  Señorita !  Hasta  San  Cosme. 

(Manuel  y  David  las  acompañan  hasta  la  puerta  del  foro. 


ESCENA   VII 
DAVID  Y  MANUEL 

MANUEL 

Querido  ;  ¿  cómo  es  que  en  tus  cartas  no  me  con- 
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taste  que  te  habías  casado?  Al  día  siguiente  de  tu 
partida  se  supo  aquí  que  te  habías  llevado  una 
muchacha,  pero  eso  lo  tomé  yo  por  una  simple  locura 
juvenil  y  nada  más.  Yo  ignoraba,  aunque  ahora  me 
lo  supongo,  que  esa  compañera  de  viaje  era  tu  esposa. 

DAVID 

En  efecto,  Manuel,  era  mi  esposa. 

MANUEL 

Permíteme  que  te  diga  que  no  entiendo  una  pala- 
bra. En  aquel  tiempo  yo  era  tu  amigo  nicas  íntimo,  el 
que  te  acompañaba  á  todas  partes,  y  entre  tus  novias 
no  recuerdo  haber  conocido  ninguna  Eugenia.  La 
última  de  que  me  hablaste  fué  Margarita,  la  querida 
de  don  Ramiro ;  pero  á  esa  ni  la  cuento,  porque  para 
haberle  dado  tu  nombre,  era  preciso  que  antes  hubie- 
ras perdido  la  razón. 

DAVID 

Según  eso,  ¿tú  no  te  habrías  enlazado  con  ella? 

MANUEL 

¡Hombre,  no! 

DAVID 

¿Y  por  qué? 

2. 
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MANUEL 

En  primer  lugar  por  mí ;  y  en  segundo  lugar  por 
los  demás. 

DAVID 

No  te  comprendo. 

MANUEL 

¡Tú  crees  en  la  rehabilitación  de  la  mujer  caída? 

DAVID 

Sí :  yo  sostengo  que  la  mujer  es  rehabilitable, 
cuando  su  alma  se  ha  conservado  pura,  y,  sobre  todo, 
cuando  su  falta  ha  tenido  por  móvil,  no  la  vanidad  ni 
los  placeres,  sino  un  sentimiento  noble  y  generoso, 
el  de  salvar  la  vida  de  una  madre,  como  en  ese  caso. 

MANUEL 

El  fin  no  justifica  los  medios,  y  el  mundo  jamás 
olvida  ese  refrán.  Cuando  ve  uno  de  sus  miembros 
gangrenado,  teme  corromperse,  y,  sin  preguntar  la 
causa,  se  contenta  simplemente  con  cortarlo.  Por  lo 
demás,  no  hace  sino  lo  que  tú  mismo  harías  en  cir- 
cunstancias semejantes. 

DAVID 
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MANUEL 

Es  claro,  y  te  lo  voy  á  probar  en  dos  palabras.  Un 
día,  por  ejemplo,  ves  á  un  asesino  que  me  ataca  puñal 
en  mano,  y  te  interpones ;  de  esto  resulta  que  me 
salvas,  pero  á  costa  de  tu  brazo  que  ha  recibido 
todos  los  golpes  en  la  lucha;  pues  bien,  si  á  conse- 
cuencia de  esto  se  te  gangrena,  ¿  te  detienes  en  cor- 
tarlo porque  haya  sido  el  salvador  de  un  amigo  tuyo  ? 

DAVID 

Si  puede  sanar,  lo  dejo. 

MANUEL 

El  hecho  es  que  eso  es  imposible,  ó  por  lo  menos 
muy  difícil.  Mientras  el  médico  Sociedad  no  se  con 
venza  de  que  un  miembro  podrido  es  susceptible  de 
curarse,  no  ha  de  prescindir  de  su  sistema. 

DAVID 

Manuel,  veo  que  eres  muy  severo  en  tus  aprecia- 
ciones. 

MANUEL 

Estoy  seguro  de  que  tú  piensas  como  yo  ;  defiendes 
el  caso,  y  no  me  extraña,  porque  Margarita  está  com- 
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prendida  en  él ;  pero,  en  el  fondo,  tú  me  concedes 
la  razón. 

DAVID  (Con  estusiasmo  creciente) 

Te  engañas :  y  no  defiendo  el  caso  por  Margarita, 
como  dices,  sino  porque  es  mi  convicción,  porque  es 
mi  creencia,  que  cualquier  culpable  puede  rehabili- 
tarse desús  faltas.  ¡Yo  no  condeno  como  la  sociedad 
al  presidiario  que  ha  robado  un  pedazo  de  pan  para 
sus  hijos,  yo  no  condeno  á  la  pobre  mujer  sin  educa- 
ción y  abandonada,  que  el  día  que  se  muere  de  ham- 
bre se  vende  en  el  vértigo  de  la  miseria,  por  unas 
migajas  de  mendrugo!.. .  j  Yo  á  quien  condeno  es  á  la 
sociedad  que  no  da  trabajo  al  artesano  !...  ¡Al  que  no 
educa  á  la  mujer  !...  ¡Al  que  la  compra!  ¡Yo  á  quien 
condeno  es  á  la  sociedad  que  se  enfanga  y  después  se 
asusta  de  sí  misma!...  ¡Á  esa  madre  que  arroja  á  sus 
hijos  en  el  albañal  y  que  después  no  quiere  recono- 
cerlos! 

MANUEL 

¿Y  qué  le  vamos  i  hacer?  Yo  quiero  convenir 
contigo  en  que  sea  una  injusticia  imperdonable  que 
los  hombres  castiguen  faltas,  de  las  que  tal  vez  son 
cómplices ;  pero  está  demasiado  arraigada  para  que 
tú,  ó  yo,  abriguemos  la  esperanza  de  destruirla. 
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DAVID 

No  :  yo  tengo  mis  ideas  y  mi  manera  de  ver  las 
cosas ;  pero  sin  la  pretensión  de  hacérselas  admitir  á 
la  sociedad.  Ella  puede  seguir  el  camino  que  le 
cuadre  :  yo,  por  mi  parte,  lo  que  nunca  haré  será 
sacrificar,  en  aras  de  sus  caprichos  y  de  sus  necedades, 
ni  mis  sentimientos,  ni  mi  orazón. 

MANUEL 

Pues  serás  un  mártir. 

DAVID 

Mártir  es  mejor  que  necio. 

MANUEL 

Sin  embargo... 

DAVID 

Dime,  Manuel :  un  hombre  que  piensa  y  siente  y 
obra  por  sí  mismo  sin  consultar  con  la  multitud,  tú, 
por  ejemplo,  si  un  día  te  encontraras  con  una  mujer, 
ángel  en  el  fondo  y  meretriz  en  la  superficie,  que  por 
la  primera  vez  despertara  en  ti  ese  anacronismo  del 
sentimiento  que  se  llama  amor ;  si  al  lado  de  esa 
mujer  divisaras  un  horizonte  de  cielos  y  un  porvenir 
de  felicidad,  ¿renunciarías  á  todo  esto  por  el  mundo? 
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MANUEL 

¡  Francamente,  sí ! 

DAVID 

¡  Mentira ! 

MANUEL 

J  Mentira  ? 

DAVID 

Tú  no  eres  tan  miserable  para  dejarte  vencer  por 
la  preocupación. 

MANUEL 

Prescindo  del  qué  dirán. 

DAVID 

Entonces... 

MANUEL 

Pero  no  prescindo  de  mí  mismo. 

DAVID 

¿Qué  quieres  decir  con  eso? 

MAN  l  II. 

Supongamos  por  un  momento  que  tú  fueras  esposo 
de  Margarita.  Dime :  ¿no  es  verdad  que  en  medio  de  tus 
npsiones  íntimas  con  ella,  cuando  febricitante  y  ebrio 
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la  tuvieras  en  tus  brazos  acariciándola,  ¿no  es  verdad 
que  sentirías  algo  como  el  infierno,  ante  el  recuerdo 
de  que  aquellos  labios  estaban  manchados  por  el 
ósculo  de  la  impureza? 

Suponiendo  que  tú  fueras  esposo  de  Margarita,  si 
mañana  te  diera  un  hijo,  ¿no  es  verdad  que  ese  hijo 
tendría  derecho  á  maldecirte  por  haberle  dado  una 
madre,  cuya  mancha  se  reflejara  sobre  su  frente  ? 
Pero...  ¡ja,  ja,  ja!  estamos  tomando  este  asunto  tan 
á  lo  serio,  que  no  parece  sino  que  mi  suposición  es 
verdadera,  según  el  ceño  que  me  estás  poniendo. 
¡Vamos!  querido  David,  espero  haberte  convencido 
por  completo,  y  me  retiro  contando  con  que  esta 
noche  me  referirás  entre  dos  ponches  todas  las  cir- 
cunstancias y  todos  los  pormenores  de  tu  enlace.  Yo  te 
conozco,  y  deben  ser  interesantes,  porque  tú  tienes 
muy  buen  gusto  en  materia  de  aventuras.  (Toma  tu 

sombrero.) 

Con  que,  ¡  arreglarse  y  hasta  la  vista  !  (Tendiéndole  la 

mano.) 

DAVID    (Secamente) 

Adiós. 

MANUEL  (Desde  la  puerta.) 

Mis  saludos  para  Eugenia. 
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ESCENA  VIII 

DAVID  SOLO 

Apoyado  en  un  sillón  permanece  algunos  instantes  con  la  mirada  lija 
y  como  anonadado.  En  sus  palabras  como  en  su  acción  se  hará 
notar  la  lucha  que  sostienne. 

Expresiones  para  Eugenia...  ¡Sí,  para  Margarita!... 
¡Y  yo  que  nunca  me  había  fijado  en  ello!...  ¡Manuel 
tiene  razón  !  Sus  primeros  besos,  sus  primeras  cari- 
cias... ¡Oh!  ¡eñ  este  momento  es  cuando  estoy  sin- 
tiendo ese  torcedor  de  los  recuerdos,  ese  infernal 
suplicio  del  pasado!...  ¡Es  verdad!  Yo  creía  tener 
valor  para  vencer  esa  preocupación  á  fuerza  de  cariño ; 
pero,  desde  hoy,  ya  no  podré  verla  sin...  ¡Esto  es 
horrible!  Y  luego,  si  yo  tuviera  un  hijo...  ¡Dios  mío! 
¿qué  he  hecho  para  que  me  castigues  de  este  modo? 
(Pausa.)  ¡Nada!  ¡mi  porvenir  destruido...!  ¡mis  ilusiones 
tronchadas...!  De  hoy  más,  no  seré  sino  la  befa  de  la 
sociedad,  que  me  escupirá  á  la  cara  ese  nombre  de 
lodo...  ¡Margarita!  ¡  Ah!  ¡Manuel  no  sabe  lo  que  sus 
palabras  han  hecho  germinar  en  mi  corazón...!  ¡Y  el 
baile...!  ¡Es  preciso  que  Eugenia  vaya  al  baile...! 
Exploraré  el  terreno,  así  tendré  algo  á  qué  atenerme. 
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ESCENA  IX 
DAVID  Y    EUGENIA 


EUGENIA 

¡  Amigo  mío ! 

DAVID 


Margarita...  Eugenia! 


EUGENIA  (Con  amargura) 

David,  ¿por  qué  pronuncias  ese  nombre?  ¿Tienes 
algún  motivo  de  queja  contra  mí? 

DAVID 

Yo... 

EUGENIA 

¿Juzgas  acaso  que  no  es  suficiente  lo  que  sufro,  lo 
que  el  mundo  me  hará  sufrir  mañana  para  expiar 
una  falta  que... 

DAVID  (Como  temiendo  ser  oído) 

¡  Silencio ! 
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EUGENIA 

¿Y  añades  tú  también  tu  insulto...? 

DAVID 

Eugenia. . . 

EUGENIA 

l  Crees  que  sea  necesario  que  oiga  yo  ese  nombre 
para  acordarme  de  aquel  tiempo  en  que  era  la... 

DAVID 

¡  Silencio ! 

EUGENIA 

¡Ah!  yo  pensaba  que  jamás  encontraría  un  tor- 
mento más  espantoso  que  el  que  llevo  en  mí  misma 
hace  cinco  años,  y  sin  embargo... 

DAVID 

¡Vamos!  perdóname...  yo  te  juro  que...  que  no 
tuve  ningún  objeto  al  decirte  esa  palabra...  brotó  de 
mis  labios  sin  saber  cómo...  yo  te  aseguro  que  jamás 
volverá  á  sonar  en  tus  oídos !...  ¿Estás  contenta? 

EUGENIA 

¡David! 
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DAVID 

No  llores...  ¡es  la  primeza  vez  que  cometo  esa 
inadvertencia,  y  te  ruego  que  me  disculpes!...  Me 
parece  que  tengo  derecho  para  pedirte  ese  &vor... 

EUGENIA 

Está  bien... 

DAVID 

¿Y  ya  has  arreglado  todo  io  necesario  para  ir  al 
baile  ? 

EUGENIA 

¿El  baile?  No,  todavía,  no. 

DAVID 

¡Perezosa!  pues  apresúrate  mientras  yo  voy  á 
hacer  lo  mismo,  porque  á  las  nueve  prometiste  estar 
en  la  casa  de  María. 


EUGENIA 

Es  verdad ! 


(David  se  retira  volviendo  la  cara  y  deteniéndose  á  cada  paso 
para  mirar  áEugenia. Al  llegar  á  la  segunda  puerta  derecha,  termina  la 
vacilación  de  que  ha  estado  poseído,  y  como  resolviéndose,  retrocede 
apresuradamente  hasta  Eugenia,  cuya  cabeza  coge  entre  sus  manor 
pora  besarla,  soltándola  bruscamente  en  el  instante  de  ir  á  hacerle 
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DAVID 
¡No!    (Vase  precipitadamente.) 

EUGENIA 
l  Ah !    (Cae  desplomada  en  el  sillón  cercano. 


FIN   DEL   ACTO    PRIMERO 


ACTO    SEGUNDO 


Salón  de  descanso,  profusamente  iluminado,  con  dos  puertas 
al  foro,  á  través  de  las  cuales  se  verá  un  patio  con  una  fuente 
en  el  centro,  rodeada  de  tiestos  con  madreselvas  y  otras 
plantas  trepadoras.  En  el  salón,  espejos,  cuadros,  columnas, 
bustos,  sofás,  sillones,  consolas,  alfombra,  candil,  candela- 
bros, todo  de  lujo  y  colocado  con  gusto. 


ESCENA  I 
DON    RAMIRO 

¡Vaya  una  cuasualidad!  ¡Ella  aquí!  Lo  que  yo 
menos  me  podía  esperar  en  este  baile.  Después  de 
cinco  años  en  que  casi  había  acabado  por  olvidarla,  se 
me  aparece  de  repente  con  su  verdadero  nombre,  y 
casada  nada  menos  que  con  el  pintorcito  de  David, 
que  tiene  todo  el  descaro  suficiente  para  traerla  á 
una  tertulia  y  presentarla  como  su  esposa.  ¡  Y  qué 
bien  se  habrán  reído  de  mí  los  dos  palomos!...  Es 
claro,  después  de  la  partida  que  me  jugaron...  pero 
ya,  ya  les  arreglaré  las  cuentas. 
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ESCENA   II 
DON  RAMIRO  Y   ANTONIO 

ANTONIO 

Querido  don  Ramiro. 

RAMIRO 

Querido  Antonio,  ¿  cómo  vamos? 

ANTONIO 

¿Qué   diablos  se    hace   usted  por  aquí  tan  solo! 
(Precisamente  como  yo  lo  necesitaba.) 

RAMIRO 

Ya  lo  ve  usted,  fastidiarme. 

ANTONIO 

¿Fastidiarse? 

RAMIRO 

Sí,  descansando   de  la   fatiga  y    huyendo   de  ese 
alegre  torbellino,  donde  tanto  se  baila  y  se  divierte. 
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ANTONIO 

¿  Ha  estado  usted  muy  contento  de  la  fiesta  ? 

RAMIRO 

j  Hombre,  sí ! 

ANTONIO 

¿Y  qué  tal  de  muchachas?  ¿Habrá  hecho  usted 
muchas  conquistas,  no  es  verdad  ? 

RAMIRO 

¿  Conquistas  ? 

ANTONIO 

¿Y  por  qué  no? 

RAMIRO 

Usted  decididamente  está  de  broma,  porque  de 
otra  manera  no  puede  comprenderse  que  quiera 
convertir  en  Cupido  á  un  hombre  que  cuenta  ya  diez 
lustros  bien  completos. 

ANTONIO 

Pues,  lo  que  soy  yo,  me  he  encontrado  con  un$ 
muchacha...  ¡y  qué  muchacha! 

RAMIRO 

¿Bonita,  eh? 
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ANTONIO 

Encantadora,  y  sobre  todo  novelesca. 

RAMIRO 

Novelesca  ? 

ANTONIO 

Ya  lo  creo,  si  es  todo  un  tipo,  todo  un  personaje  de 
comedia. 

RAMIRO 

¿Y  esta  noche  es  cuando  usted  la  ha  conocido? 

ANTONIO 

No,  no,  señor,  hace  algún  tiempo;  sólo  que  estos 
últimos  años  la  había  yo  perdido  de  vista  entera- 
mente. 

RAMIRO 

¡Ah!  ¡ah! 

ANTONIO 

(Es  preciso  que  este  viejo  se  ponga  de  mi  parte.) 

RAMIRO  (Aparte). 

(¿Á  dónde  irá  á  parar  este  muchacho?)  ¡  Con  que 
decía  usted  que  esa  chica  es  una  historia ! 
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ANTONIO 

Puede  usted  juzgarlo  por  sí  mismo  por  este  pasaje 
de  su  vida. 

RAMIRO 

Á  ver,  oigamos. 

(Se  sientan). 
ANTONIO 

Figúrese  usted  que  la  joven  á  que  me  refiero  vivía 
muy  humildemente  con  su  madre  enferma  en  una 
casita  de  los  arrabales,  cuando  un  hombre,  que  pro- 
bablemente era  un  gran  filántropo,  le  propuso  una 
de  esas  infamias  que  la  generalidad  de  las  mujeres  no 
escuchan  sin  ruborizarse  y  sin  estremecerse.  La 
infeliz  luchó  por  algún  tiempo  entre  el  amor  de  su 
madre  y  el  sentimiento  de  la  virtud;  pero  una  noche 
la  pobre  señora  se  moría  por  falta  de  un  mendrugo, 
y...  ¡el  cariño  filial  venció!  El  viejo  vio  cumplidos 
sus  deseos. 

RAMIRO 

(Es  Margarita,  no  me  cabe  duda.) 

ANTONIO 

El  sacrificio  fué  inútil,  porque  la  desgraciada,  al 
acercar  el  pan  de  la  deshonra  á  los  labios  de  su  madre, 
encontró  que  estaba  muerta* 
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RAMIRO 


j  Pobre  niña ! . . .  Pero,  prosiga  usted,  que  la  historia 
está  positivamente  interesante. 


ANTONIO 


Pues  bien;  al  verse  sola  y  enteramente  abandonada, 
la  joven,  sin  experiencia,  y  arrastrada  por  las  circuns- 
tancias, se  dejó  engañar  por  su  miserable  protector, 
que  en  vez  de  esposa  la  hizo  su  querida.  Ante  la 
sociedad,  pasaba  por  su  sobrina;  pero  ya  usted 
comprenderá  que  no  todas  las  cosas  pueden  ocul- 
tarse, y  que  al  cabo  y  al  fin  se  supo  de  qué  naturaleza 
eran  aquellas  relaciones. 

RAMIRO 

Era  de  esperarse;  ya  lo  creo. 

ANTONIO 

Un  pobre  artista,  sin  embargo,  tomando  la  ficción 
de  buena  fe,  se  enamoró  perdidamente  de  la  chica, 
que  no  habiendo  amado  nunca,  sintió  por  él  una 
atracción  simpática  y  desconocida.  Así  pasaron 
muchos  meses ;  él  engañado  y  cada  vez  más  ciego, 
y   ella  ocultando    un    cariño    que    consideraba    una 
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locura.  Á  cada  instancia  del  amante,  ella  contestaba 
que  prescindiera  de  un  amor  que  jamás  podría  pagarle, 
eludiendo  la  respuesta  franca,  tanto  por  no  darle  un 
golpe  demasiado  rudo,  como  por  no  tener  que 
sonrojarse  ante  sus  ojos.  Una  noche,  sin  embargo,  se 
lo  dijo  todo,  esperando  de  esta  manera  disuadirle; 
pero,  por  el  contrario... 

RAMIRO 

El  muchacho  persistió  en  su  idea. 

ANTONIO 

Y  no  sólo  eso,  sino  que  teniendo  que  partir  para 
Italia  en  esos  días,  la  víspera  de  su  marcha  se  enlazó 
en  secreto,  y  á  la  mañana  siguiente  desapareció  con 
ella,  dejando  burlado  al  viejo,  que  se  hallaba  postrado 
por  la  gota,  y  al  mismo  tiempo  á  un  pretendiente 
que  tenía  el  capricho  de  arrebatársela  y  haceria  su 
querida. 

RAMIRO 

¡  Ah !  i  Con  que  había  otro  además  del  afortunado  ? 

ANTONIO 

Otro,  á  quien  ella  sólo  contestaba  con  desprecios, 
sospechando  tal  vez  sus  intenciones. 
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RAMIRO    (Bruscamente  y  levantándose). 

¿Y  todo  esto,  en  resumidas  cuentas,  á  qué  viene? 

ANTONIO 

¡  Hombre !  i  Vaya  una  pregunta ! 

RAMIRO 

¿Usted   conoce    á  todos   los    personajes    de    su 
cuento? 

ANTONIO 

¿Y  usted    conoce    á  todos  los  individuos  de  mi 
historia  ? 

RAMIRO 

Yo  á  todos. 

ANTONIO 


Y  yo  también  á  todos. 

RAMIRO 

Ella  es  Margarita. 

ANTONIO 

Y  él  es  David. 

RAMIRO 

Los  otros  dos... 


ACTO     SEGUNDO  333 


ANTONIO 

Somos  usted  y  yo. 

RAMIRO 

Tenemos  la  venganza  en  nuestras  manos. 

ANTONIO 

Eso  es  precisamente  lo  que  yo  deseo. 

RAMIRO 

La  sociedad  está  de  nuestra  parte. 

ANTONIO 

Eso  era  lo  que  yo  pensaba. 

RAMIRO 

David  es  un  artista  que  no  sueña  más  que  con  sus 
pinceles  y  su  Eugenia,  y... 

ANTONIO 

Perfectamente,   comprendo  el  plan  de  usted,  y  es 
el  mismo  que  yo  me  había  forjado. 

RAMIRO 

¡Bien!   pues  esta   misma  noche  es  necesario  que 
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reciba  el  golpe;  y  muy  despreocupado  y  poco  pun- 
donoroso ha  de  ser,  si  no  se  encarga  él  mismo  de 
vengarnos. 

ANTONIO 

¡  Seguro !  (¡  Después  ella  será  mía !) 

RAMIRO 

¿  Qué  decía  usted  ? 

ANTONIO 

¡Nada!  que  lo  demás  de  mi  cuenta  corre;  yo  le 
aseguro  á  usted  que  será  el  golpe  de  gracia. 

RAMIRO 

¿Qué  es  lo  que  piensa  usted  hacer? 

ANTONIO 

Ahorre  usted  preguntas,  y  obremos  cada  cual  por 
nuestro  lado.  Cualquier  medio  será  bueno,  si  el 
resultado  corresponde  á  nuestros  intereses. 

RAMIRO 

Creo  que  nos  hemos  entendido,  y  no  sería  malo... 
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•    ANTONIO 

Poner  manos  á  la  obra,  ¿no  es  verdad?  Pues  hasta 
la  vista. 

RAMIRO 

Sí,  querido  Antonio,  hasta  la  vista. 

(Antonio  va  á  salir,  y  al  llegar  á  una   de  las  puertas  del  foro,  se 
detiene  por  Eugenia  y  Manuel  que  aparecen  en  ella.) 

ANTONIO  (Al  verlos). 
¡Ah! 

ESCENA  III 
DICHOS,   EUGENIA  Y  MANUEL 

MANUEL 
«f  A  dónde  tan  de  prisa,  Antonio  ?  Señor  don  Ramiro . . . 

(Saludándoles.) 

ANTONIO 

Vine  á  orear  mi  frente  bañada  de  sudor  por  el 
cansancio,  y  vuelvo  nuevamente  al  baile,  para  atur- 
dirme  en  su  bullicio  y  en  sus  armonías.  Si  ustedes 
gustan... 
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MANUEL 

¡Gracias  !  Eugenia  está  un  poco  fatigada,  y  mien- 
tras... 

ANTONIO 

Entonces,  ustedes  dispensarán  que  no  los  acompañe ; 
pero  en  cambio  don  Ramiro  hará  mis  veces. 

RAMIRO 

Con  mucho  gusto. 

ANTONIO    (Á  Eugenia). 

Á  los  pies  de  usted. 

(Á  Manuel.)  ¡  Adiós  ! 


ESCENA  IV 

DICHOS,    menos    ANTONIO 

MANUEL 

Vamos,  Eugenia,  tome  usted  asiento,  y  permí- 
tame que  la  presente  á  don  Ramiro,  uno  de  los 
admiradores  de  David,  y  que  hace  un  momento  me 
indicaba  el  deseo  de  conocerla. 
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¡Señora!... 
¡  Caballero ! . . . 


RAMIRO 


EUGENIA 


RAMIRO 


Usted  me  perdonará  si  cree  un  atrevimiento  la  indi- 
cación que  hice  á  Manuel  de  que  en  la  primera 
oportunidad  me  presentara  con  la  esposa  de  uno  de 
nuestros  más  célebres  artistas;  pero  yo  soy  así  : 
cuando  me  encuentro  con  una  notabilidad,  identifico 
con  ella  todo  lo  que  se  la  relaciona,  y  me  agrada 
conocerlo. 

MANUEL       , 

Y,  más,  cuando  se  trata  de  la  compañera  de  tra- 
bajos y  de  estudios,  como  en  este  caso,  ¿no  es 
verdad  ? 

RAMIRO 

Seguramente,  basta  con  que  á  sus  ojos  se  haya 
desarrollado  y  tomado  vuelo  el  genio  artístico  de 
nuestro  amigo,  para  que  sobre  su  frente  irradie  algo 
de  la  gloria  que  á  él  le  corresponde. 

EUGENIA 

¡  Señores!...  (¡Qué  situación  tari  espantosa!) 
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RAMIRO 


Por  lo  demás,  Manuel,  convenga  usted  conmigo 
en  que  si  la  carrera  del  artista  es  un  calvario,  el 
calvario  de  David  ha  de  haber  sido  muy  dulce 
teniendo  á  su  lado  una  esposa  como  Eugenia. 

MANUEL 

Sin  duda  alguna;  un  artista  de  corazón  como 
David,  necesitaba  una  joven  virtuosa  como  Eugenia. 

EUGENIA 

(¡Dios  mío!) 

MANUEL 

Yo  lo  digo  por  mi  parte ;  en  el  caso  de  tomar 
estado,  elegiría  á  cualquiera  menos  á  una  mujer 
indigna. 

RAMIRO  (Con  intención). 

¿Qué  le  parece  á  usted,  Eugenia? 

EUGENIA 

Á  mí...' 

MANUEL 

Eugenia  dice  lo  mismo  que  yo;  y  aunque  su  esposo 
sea    tan    soñador    que  defienda    la   rehabilitación  y 
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quién  sabe  cuántas  otras  utopías,  yo  me  felicito  de 
que  ella  se  haya  interpuesto  en  su  camino,  porque, 
así,  le  ha  evitado  una  calaverada  que  le  habría  costado 
muchas  lágrimas. 

(Se  levanta  con  naturalidad  á  recorrer  los  cuadros  del  salón). 
EUGENIA 

(¡Él  no  sabe!...  ¡ Qué  suplicio !) 

MANUEL 

Yo  quisiera  que  se  hallara  aquí  para  preguntarle 
si  insiste  todavía  en  sus  opiniones ;  le  pondría  un 
paralelo  para  que  juzgara,  á  ver  si  entonces  me  decía 
lo  mismo. 

(Durante  la  distracción  de  Manuel  con  un  álbum  que  halla  sobre 
una  de  las  consolas,  Eugenia  y  don  Ramiro  sostienen  apresurada- 
mente el  siguiente  aparte.) 

RAMIRO 

¿  Qué  respondes  á  eso,  Margarita  ? 

EUGENIA 

¿Quién  le  da  á  usted  derecho  para  insultarme, 
caballero? 
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RAMIRO 

Nada  de  escenas  teatrales,  que  pondrían  tu  situa- 
ción en  peor  estado. 

EUGENIA 

Pero,  en  fin,  ¿  qué  es  lo  que  usted  quiere? 

RAMIRO 

Casi  nada  :  hablarte  á  solas   un  momento  sobre 
ciertas  materias  que  tenemos  atrasadas. 

EUGENIA 

j  Imposible ! 

RAMIRO 

¿Cómo  imposible? 

EUGENIA 

Yo   no  puedo  ni    debo  acceder   á    un    capricho 
semejante. 

RAMIRO 

Te  advierto  que  si  no  lo  haces  por  bien,  lo  harás 
por  fuerza. 

EUGENIA 

Sería  difícil  que  usted  lo  consiguiera. 
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RAMIRO 

Yo  pienso  que  es  muy  fácil. 

EUGENIA 

Manuel  es  amigo  de  mi  esposo...  y... 

RAMIRO 

Manuel  ignora  la  verdad,  y  tú  no  serás  tan  necia 
que  quieras  descubrírsela. 

EUGENIA 

¡Pero  usted  es  un  infame! 

RAMIRO 

Tal  vez;  mas  como  esto  se  va  haciendo  demasiado 
largo,  es  preciso  que  termine. 

EUGENIA 

¡  Por  compasión ! 

RAMIRO 

¿No? 

EUGENIA 

Pues  bien,  ¡no! 
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RAMIRO 

¡  Perfectamente !  ¡  Tú  quieres  que  Manuel,  que  te 
ve  como  una  mujer  digna  y  honrada,  y  que  te  llama 
Eugenia,  te  aplique  lo  que  acaba  de  decir,  y  que 
reconozca  á  Margarita,  que  fué  en  un  tiempo  mi 
sobrina!  Muy  bien;  ahora  verás  cómo  eso  se  arregla 
conforme  á  tu  deseo 

(Yendo  hacia  Manuel.) 

EUGENIA   (Deteniéndole) 

¡  Piedad !  ¡  Por  última  vez,  piedad ! 

RAMIRO 

¡Vamos!  Inventa  cualquier  pretexto  para  alejarle, 
y  acabemos. 

EUGENIA 

¡  Pero,  por  Dios ! 

RAMIRO 

Le  suplicas  que  vaya  á  buscar  á  David,  por  ejemplo, 
y  entretanto... 

EUGENIA 

Manuel. 

(A  éste.) 

MANUEL 

Eugenia. 
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EUGENIA 

Voy  á    tomarme    la    libertad    de    inferirle    una 
molestia. 

MANUEL 

Me  dará  usted  un  placer  si  en  algo  puedo  servirla. 

EUGENIA 

Desearía  que  se  tomara  usted  el  traSajo  de  buscar 
á  David  y  decirle  que  le  espero  aquí. 

MANUEL 

Será  usted  complacida  en  el  instante. 


Entonces... 


EUGENIA 


MANUEL 


Con  el  permiso  de  usted,  vuelvo. 

(Vase.) 


ESCENA  V 
EUGENÍA,    DON   RAMIRO 


EUGENIA 

¡  Y  bien,  caballero,  concluyamos ! 
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RAMIRO 


Margarita,  la  casualidad  ha  hecho  que  nos  veamos 
al  cabo  de  cinco  años,  y  es  fuerza  aprovecharla  para 
poner  las  cosas  en  su  verdadero  punto  de  vista.  Tú 
creerás  tal  vez  que  al  recogerte  librándote  de  la 
miseria  y  del  infortunio,  no  me  impulsaba  otro  sen- 
timiento que  comprar  de  esa  manera  tus  caricias; 
tú  creerás  que  un  viejo  respecto  de  una  joven  no 
puede  abrigar  otra  cosa  que  un  capricho,  )r,  sin 
embargo,  Margarita,  si  tú  no  lo  adivinaste,  la  verdad 
era  que  yo,  inconstante  por  naturaleza,  había  sentido 
despertar  en  mi  interior  algo  que  tu  presencia  y  tus 
miradas  hicieron  conmover  y  estremecerse.  Á  fuerza 
de  cariño,  pensé  hacerte  olvidar  mis  años;  confiaba 
en  que  tendrías  compasión  del  pobre  viejo,  y  que 
acabarías  por  amarle...  y  me  sonreía  á  solas,  acari- 
ciando en  mi  alma  esa  ilusión.  Yo  confieso  que  mi 
edad  y  las  circunstancias  en  que  me  conociste  debie- 
ron obligarme  á  desecharla ;  pero  hay  casos  en  que 
el  hombre  se  empeña  en  una  idea,  y  se  encuentra 
capaz  hasta  de  escalar  el  cielo.  Mi  alma  soñaba  en 
que  llegaría  á  destruir  la  barrera  interpuesta  entre 
nosotros;  y  mientras,  un  extraño  venía  y  me  lo 
arrebataba  todo,  absolutamente  todo.  Tú  me  dirás 
que  un  hombre  puede  comprarlo  todo  en  una  mujer 
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menos  el  alma;  tú  me  dirás  que  el  oro  no  te  constituía 
en  la  obligación  de  amarme;  que  yo  no  tengo  derecho 
para  quejarme  contigo,  ni  para  pedirte  cuentas;  más 
todavía,  me  dirás  que  en  vez  de  una  deuda  de  gratitud, 
abrigabas  hacia  mí  todo  el  aborrecimiento  de  una 
mujer  al  que  la  ha  perdido;  norabuena,  Margarita, 
pero  el  verdadero  amor  es  exigente,  y  si  tú  no  me 
has  perdonado  tu  desgracia,  de  la  que  yo  te  habría 
salvado,  amándome,  yo  tampoco  he  podido  ni  puedo 
perdonarte  que  de  un  golpe  mataras  todos  mis  delirios 
y  mis  esperanzas.  Hace  un  instante  me  decías  que 
era  un  infame  :  pues  bien,  sí,  seré  un  infame,  pero 
no  es  á  mí  á  quien  debes  culpar  de  que  lo  sea,  sino  á 
la  fatalidad  que  ha  hecho  nacer  en  mí  esta  pasión 
terrible  y  egoísta.  Por  lo  demás,  ¿crees  tú  que  pueda 
yo  resignarme  á  que  un  hombre  me  arrebate  lo  que 
yo  había  divinizado,  lo  que  yo  había  colocado  en  un 
altar  para  adorarlo?  ¡No,  Margarita,  no!  Yo  te  he 
amado,  te  adoro  todavía,  y  es  necesario  que  tú  me 
ames. 

EUGENIA 

¡Imposible! 

RAMIRO 


¿  Y  por  qué  ha  de  ser  imposible  ? 
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EUGENIA 

Porque  mi  alma  es  de  David,  y  mis  deberes... 

RAMIRO 

¿Tus  deberes?...  ¡No!  No  son  ni  tu  amor  ni  tus 
deberes  los  que  te  retienen  al  lado  de  tu  esposo; 
porque  si  tú  le  amaras,  por  él  mismo,  sin  que  tu 
propio  interés  tomara  parte,  comprenderlas  los  sufri- 
mientos que  le  torturarán  mañana,  cuando  la  sociedad 
te  vea  á  su  lado,  no  con  la  frente  altiva  y  orgullosa 
de  la  mujer  sin  mancha,  sino  con  la  frente  humillada 
de  la  mujer  que  ha  cometido  una  falta;  comprenderías 
que  él  se  ruborizará  de  tu  vergüenza  cuando  el  velo 
de  tu  pasado  llegue  á  descorrerse,  y  que  acabará  por 
maldecirte  al  ver  encadenado  su  porvenir  al  poste  de 
su  deshonra.  Tú  quieres  permanecer  á  su  lado,  no 
porque  la  obligación  te  lo  prescriba,  sino  porque  en 
la  fiebre  del  cariño,  te  olvidas  de  un  deber  que  exige 
que  te  apartes,  que  te  alejes  para  dejarle  libre  y 
respetado. 

EUGENIA    (Estallando.) 

¡Dios  mío!  Pero  ¿por  qué  me  dice  usted  >:odo 
eso  ? 
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RAMIRO 

Porque  es  preciso  que  veas  la  situación  tal  cual 
ella  se  presenta,  porque  es  preciso  que  palpes  ese 
doble  porvenir  que  se  te  aguarda  :  ó  el  remordimiento 
y  el  hastío,  viviendo  con  tu  esposo,  ó  el  sacrificio  y 
la  satisfacción,  anteponiendo  á  todo  su  felicidad. 
Por  otra  parte,  si  tú  no  puedes  vivir  sin  sus  caricias, 
¿crees  que  tenga  para  ti  caricias  el  hombre  que 
mañana  te  mire  constituida  en  su  verdugo?  ¡No, 
Margarita !  ¡  Aun  es  tiempo  de  salvar  á  David  y  á  tu 
conciencia !  Una  separación  puede  hacernos  dichosos 
á  los  tres...  al  que  amas...  al  que  te  ama,  y  á  ti 
misma. 

EUGENIA 

¡Está  bien...  yo... 

RAMIRO 

¿Accedes?  ¿Te  resuelves?  ¡Ah!  ¡Gracias,  gracias! 

*  EUGENIA 

¡No,  eso;  nunca! 

RAMIRO 

l  Qué  es  lo  que  dices  ?  Rechazas  mi  cariño  y  mis 
promesas? 
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Sí. 


¿Las  rechazas? 


Las  rechazo. 


EUGENIA 


RAMIRO 


EUGENIA 


RAMIRO 


Es  decir  que... 

EUGENIA 

Nada  puede  haber  de  común  entre  nosotros. 

RAMIRO 

Por  última  vez,  piénsalo. 


Ya  lo  he  pensado. 


EUGENIA 


RAMIRO 


Más  tarde  tal  vez  no  haya  remedio,  mientras  que 
ahora  una  sola  palabra  tuya  puede  evitar  mayores 
resultados. 


EUGENIA 


He  dicho  ya  que  no. 
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RAMIRO 

Enhorabuena  :  me  retiro...  ya  no  volveré  á 
molestarte  ni  con  mi  presencia.  ¡Hasta  luego, 
Eugenia!  ¡Hasta  luego,  Margarita! 


ESCENA    VI 

EUGENIA 


¡Miserable!  ¡Cómo  pudo  pensar  que  yo  consen- 
tiría! ¡Ah!  ¡Si  sólo  el  recordarlo  me  da  miedo!... 
(Pausa.)  ¡Qué suplicio!  ¡David!...  ¡mis deberes!...  ¡mi 
pasado!...  No,  yo  no  tengo  derecho  á  esperar  que  la 
quietud  y  la  calma  vuelvan  otra  vez  á  sonreírme. 
Antes,  yo  no  sufría  más  que  en  mis  horas  de  recon- 
centración, cuando  poniéndome  frente  de  mí  misma, 
encontraba  en  vez  del  semblante  de  la  niña,  un 
semblante  que  me  hacía  bajar  los  ojos  de  vergüenza; 
¡pero  llegaba  David,  y  con  sus  alhagos  me  hacía 
olvidarlo  todo !  ¡  Sus  caricias ! . . .  ¡  Ay !  ¡Ya  esta  tarde 
sus  labios  han  pronunciado  el  nombre  de  Marga- 
rita!... ¿Y...  mañana...?  ¡Dios  santo!  yo  no  quiero 
que  él  me  acuse  de  su  desgracia*;;  Sufriré  yo  sola; 

4. 
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pero  no  mancharé  su  nombre  con  el  mío;  no  le 
pagaré  con  un  infierno  el  paraíso  que  me  ha  dado. 
Serían  una  vileza  y  una  suprema  ingratitud.  ¡Antes 
la  muerte ! 


ESCENA  VII 
EUGENIA,   MARÍA   Y   ANTONIO 

ANTONIO    (En  la  puerta.) 

Manuel  decía  bien,  aquí  está  Eugenia. 

MARÍA 

En  efecto,  Antonio.  Gracias. 

ANTONIO 

(¿Qué  habrá  sucedido  con  don  Ramiro?) 
MARÍA 

Que  no  sea  yo  causa  de  que  usted  desaproveche 
estos  instantes.  Le  he  distraído  en  medio  del  baile 
para  inferirle  una  molestia,  y  si  desea  volver... 
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ANTONIO 

¿Me  concede  usted  permiso?  [Así  veré  al  viejo.] 

MARÍA 


¡Por  supuesto,  y  gracias! 

(Vase  Antonio  ) 


ESCENA  Vin 
EUGENIA   Y   MARÍA 

MARÍA 


¡Querida  Engenia!  Pero...  ¿qué  tienes?  ¿qué  te 
pasa?  ¿por  qué  lloras? 

EUGENIA 

¡María! 

MARÍA 

Vamos   respóndeme,    ¿qué    tienes?    ¿acaso  estás 
enferma? 

EUGENIA 

¡Nada,  no  tengo  nada!  ¡Vete,  vete! 
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MARÍA 

¡  Que  me  vaya?  ¿y  por  qué  quieres  que  me  vaya? 
No  comprendo... 

EUGENIA  (Sollozando.) 

¿  Sabes  tú  quién  soy  yo? 

MARÍA 

La  compañera  más  querida,  la  amiga  de  mi  corazón. 

EUGENIA 

¡No,  María!  ¡Yo  soy  la  mancha  que  se  extiende, 
el  pantano  que  lo  infecta  todo,  y  que  lo  mata  todo... 
soy  la  hija  del  infortunio,  que  no  puede  dar  más  que 
infortunio...  la  pobre  criatura  que  no  tiene  derecho 
ni  al  amor,  ni  á  la  amistad,  ni  á  la  compasión,  que 
no  tiene  derecho  más  que  ala  burla  y  al  escarnio!... 
¡Vete,  María,  vete!...  ¡En  esto  momento  estamos 
solas,  pero  si  alguno  te  viera  aquí  conmigo,  te 
comprendería  en  sus  desprecios  y  sus  risas  por  haber 
tenido  lástima  de  mi  dolor  y  de  mi  llanto!...  ¡Dé- 
jame!... una  mujer  como  yo,  debe  estar  abandonada, 
proscrita  de  la  sociedad,  en  medio  de  ella,  sin  amparo, 
sin   refugio  ..  ¡cuando  más  con  el  consuelo  de  sus 
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lágrimas!  En  otro  tiempo  podía  yo  presentarte  mi 
trente  para  que  la  besaras;  pero,  ahora,  tengo 
miedo  de  que  hasta  tú,  mi  hermana,  me  desprecies 
al  leer  en  ella  este  nombre  maldito  que  la  cubre. 
¡¡Ayer!! 

(Alza  la  cabeza  cubriéndose  luego  la  cara  con  las  manos.) 

marIa 
¡  Eugenia ! 

EUGENIA 

¡Sí,   hasta  tú,  María,  lo  único  que  me  queda  ya 
sobre  la  tierra! 

MARÍA 

¡Y  David!...  ¿Por  qué  le  olvidas? 

EUGENIA 

¡Ah!  es  cierto...  tú  no  sabes  lo  que  esta  tarde  ha 
sucedido. 

MARÍA 

¿  Qué  ha  sucedido?  Acaba. 

EUGENIA 

David... 

MARÍA 

¡  Concluye ! 
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EUGENIA 

¡  Ha  olvidado  el  nombre  de  su  esposa  para  llamarla 
Margarita ! 

MARÍA 

¡  Margarita ! 

EUGENIA 

Sí,  y  después,  cuando  comprendió  todo  el  mal  que 
me  había  hecho,  en  un  arrebato  de  pasión,  cogió 
mis  sienes  entre  sus  manos  convulsas  para  besarme, 
y  cuando  yo  esperaba  sobre  mis  cabellos  el  contacto 
de  sus  labios,  le  vi  retroceder  como  horrorizado, 
desistiendo  de  su  idea.  ¡Ah!  ¡María!  Tú  ni  siquiera 
puedes  figurarte  lo  horrible  que  es  un  desprecio  que 
viene  del  que  se  ama;  tú  ni  siquiera  puedes  figurarte 
cuánto  se  encierra  en  eso  de  desgarrador  y  terrible. 

(Llora.) 

MARÍA 

¡Vamos,  amiga  mía!  Cálmate,  no  llores  ni  te 
desesperes;  si  sufres  mucho,  mi  corazón'  al  menos, 
jamás  te  negará  ni  el  cariño  que  te  debe,  ni  una 
palabra  de  consuelo  en  tus  pesares. 

EUGENIA 

¡  Gracias,  con  el  alma  gracias ! 
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MARÍA 

Quizá    no    estén   muy  lejano    el   término    ni    el 
remedio... 

EUGENIA 

¡  Sí,  en  la  tumba ! 

ESCENA  X 

DICHAS,    DAVID,    MANUEL,    ANTONIO 
y  después  UN  CRIADO 

MANUEL 

¡  Bah !  querido  David,  fuerza  es  que  te  convenzas. 
No  debes  tomar  á  pechos  un  asunto  que  en  nada  te 
concierne. 

DAVID   (Sombrío.) 

¿Qué  en  nada  me  concierne?... 

MARÍA 

l  Qué  sucede,  Antonio  ? 

EUGENIA 

l  Manuel,  de  qué  se  trata  ?  (Con  interés.) 
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ANTONIO 

Cualquiera  cosa,  señoritas;  ha  oído  David,  en  un 
grupo,  murmurar  de  una  joven  que  se  halla  en  este 
baile,  y  ha  salido  á  su  defensa. 

MARÍA 

¿  Y  qué  decían  ? 

EUGENIA 

Sí,  ¿y  cómo  se  llama  ? 

ANTONIO 

Yo  no  oí  su  nombre,  si  es  que  lo  dijeron.  Nosotros 
(Señalando  á  Manuel)  llegamos  cuando  refiriéndose  á  sus 
antecedentes,  opinaban  que  su  esposo  hacía  muy  mal 
en  traerla  á  tertulias  como  ésta,  de  personas  honradas 
y  de  educación. 

MANUEL 

Eso  ha  sido  todo;  pero  este  David,  con  su  genio 
quijotesco  ha  querido  probarles  que  en  algunas  cir- 
cunstancias la  mujer  es  perdonable  en  sus  debilidades 
y  en  sus  extravíos,  y  que... 

CRIADO    (Entrando.) 

Me  han  dicho  que  traiga  esta  carta. 
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ANTONIO 

(Ha  llegado  la  hora.) 

GRIADO 

Es  del  amo  de  la  casa. 

DAVID 

¿  Á  quién  te  dijo  que  la  dieras  ? 

CRIADO  (Señalando  á  Eugenia.) 

¿  La  señora  se  llama  Margarita  ? 


DAVID  (Reprimiéndose.) 


La  señora  se  llama  Eugenia. 


CRIADO 

Eso    es,   sí,    pues    entonces    es  para    la  señora 

(Se  la  da  y  se  retira.) 

MANUEL 

(Pues,  señor,  no  entiendo  una  palabra.) 

EUGENIA 

¡  Dios  mío !  ¿  Que  contendrá  esta  carta  ?  (La  abre  yl 

lee  aparte.) 
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«  Señora  :  su  nombre  y  su  reputación  corren  ya 
»  de  boca  en  boca  entre  los  convidados;  si  usted 
»  quiere  evitarse  y  evitar  á  su  esposo  una  vergüenza, 
»  me  atrevo  á  suplicarla  que  abandone  mis  salones, 
»  tal  vez  muy  peligrosos  para  usted.  » 

(Eugenia  permanece  como  petrificada,  viendo  á  David  que  le 
arrebata  la  carta,  sin  que  ella  oponga  resistencia.  David  recorre  el 
papel,  y  se  lanza  sobre  Eugenia,  deteniéndose  en  el  momento  casi 
de  tocarla.) 

DAVID 

¡Tú!  ¡no!...  yo...  ¡la  fatalidad! 

(Sale  precipitadamente  entre  los  demás  que  le  abren  paso. 
Telón  rápido.) 


FIN    DEL   ACTO   SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 

(Decoración  del  acto  primero) 

ESCENA  I 
MANUEL,  un  CRIADO 

MANUEL 

¿  Es  decir  que  no  ha  vuelto  todavía  ? 

CRIADO 

No,  señor,  no  ha  vuelto.  Vino  con  la  señora,  y 
salió  inmediatamente,  llevando  su  caja  de  pistolas. 

MANUEL 

¿Su  caja  de  pistolas?  ¿Y  Eugenia? 

CRIADO 

Está  en  su  habitación.  Si  usted  quiere  que  la  llame... 
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MANUEL 


No,  no,  déjala.  (¡Ni  podría  yo  verla  frente  á 
frente !  ¡  Sin  intención  me  he  convertido  en  su  ver- 
dugo 1  ¡  Pero  como  había  de  sospecharme ! . . .  Y  David. . . 
Cuánto  le  habrá  torturado  lo  que  esta  tarde  le  dije  en 
el  entusiasmó  de  la  discusión.  ¡Si  yo  lo  hubiera 
sabido !  Hasta  cierto  punto  yo  tengo  la  culpa  de  todo 
esto.  ¡Qué  diablo!  Por  lo  pronto  lo  que  debo  hacer 
es  evitarle  otra  desgracia,  ya  que  ésta  es  imposible 
remediarla.) 

(Al  criado.)  Si  viene  tu  amo,  le  dirás  que  me  espere 
¡eh!  que  le  necesito. 

CRIADO 

Está  muy  bien,  yo  le  avisaré. 

MANUEL 

Apresurémonos  antes  que  sea  tarde.  (Vase.) 


ESCENA  II 
EL   CRIADO    Y    EUGENIA 


EUGENIA 

¿ Quién  hablaba  aquí  contigo? 
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CRIADO 

El  señor  Romea. 

EUGENIA 

l  Vino  á  buscar  á  David  ? 

CRIADO 

Sí,  señora;  le  dije  que  no  estaba  en  casa. 

EUGENIA 

Bueno,  puedes  retirarte.  (Vase  el  criado.) 


ESCENA  III 

EUGENIA,   sola 

¡Qué  día  tan  horrible!  ¡Al  fin  se  han  realizado 
todos  mis  presentimientos!  Era  tuerza  que  sucediera 
de  ese  modo;  era  fuerza  que  en  la  campana  del  des- 
tino sonara  la  hora  de  la  expiación  y  del  castigo.  Ya 
esta  noche  se  ha  forjado  el  primer  eslabón  de  la 
cadena  que  debe  sujetarme  á  los  dolores.  (Pausa.) 
¡Pobre  David!  ¡Cuánto  habrá  sufrido  á  causa  de  su 
infeliz  esposa!  ¡Ah!  ¡todo  el  cariño  que  una  mujer 
puede  encerrar  dentro  de  su  alma  no  sería  suficiente 
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para  curar  la  herida,  para  cerrar  la  llaga  que  ha 
abierto  en  su  corazón  el  puñal  de  mi  pasado !  Yo 
nunca  debí  consentir  en  este  enlace,  que  á  él  como  á 
mí  nos  condena  á  un  martirio  siempre  palpitante  y 
siempre  negro.  ¡La  sociedad  es  muy  severa!  ¡Juzga 
y  sentencia  sin  ninguna  compasión  para  el  culpable! 
¡Y si  se  conformara  nada  más  con  eso!...  Pero  en  sus 
fallos  incluye  hasta  al  inocente,  al  que  no  ha  tenido 
otra  falta  que  disentir  de  su  opinión  y  despreciarla. 
Porque  David,  ¿qué  culpa  tiene  David  de  mi  des- 
gracia? ¡Y  yo  no  tengo  ni  á  quién  acusar!...  ¡mi 
madre ! . . .  ¡no,  no!  ¡  Mi  santa  y  buena  madre  ni  siquiera 
se  figuraría  en  el  instante  de  abandonar  la  tierra,  que 
en  ese  mismo  instante  su  pobre  Eugenia  se  vendía 
para  comprarle  otras  cuantas  horas  de  existencia! 
¡No,  yo  no  tengo  derecho  ni  á  su  gratitud;  cuando 
más  á  su  perdón...  á  que  no  me  maldiga  desde  el 
cielo... 

ESCENA  IV 

EUGENIA,    ANTONIO 
ANTONIO  (Colocando  su  sombrero  en  la  silla  próxima  á  la  puerta.) 

¡Magnífico!  Está  sola;  entremos.  Buenas  noches, 
Eugenia. 
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EUGENIA 

Antonio,  buenas  noches.  ¿Á  qué  debo  ver  á  usted 

á  estas  horas  por  mi  Casa  ?  (Antonio  se  sienta  á  la  invitación 
muda  de  Eugenia.) 

ANTONIO 

Eugenia,  después  de  lo  que  ha  pasado  en  el  baile 
de  San  Cosme,  creí  que  no  era  conveniente  á  mi 
dignidad,  como  verdadero  amigo  de  usted  y  de  su 
esposo,  permanecer  en  el  salón  un  solo  instante.  Mi 
carruaje  estaba  á  la  puerta,  y  me  resolví  á  venir  á 
acompañarlos. 

EUGENIA 


Gracias. 


ANTONIO 


Usted  me  hará  justicia  en  creer  que  he  sentido 
como  ninguno  la  desagradable  ocurrencia  de  que  yo 
mismo  fui  testigo  á  mi  pesar. 


EUGENIA 

Antonio... 

ANTONIO 


Por  que,  en  fin,  usted  no  merecía*  que  la  hubiera 
abochornado  con  un  desaire  tan  grosero. 
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EUGENIA 

¡Ah! 

ANTONIO 

Pero  usted  no  debía  haber  aceptado  la  invitación, 
considerando  que... 

EUGENIA 

(¡Esto  más!) 

ANTONIO 

Esas  gentes  sin  educación  y... 

EUGENIA 

Caballero  :  podía  usted  haberme  ahorrado  una 
visita  cuyas  intenciones   se  traslucen  tan  á  las  claras. 

ANTONIO 

¿Por  qué  dice  usted  eso,  Eugenia? 

EUGENIA 

¡Porque  sus  palabras,  aparentemente  de  consuelo, 
no  son  en  el  fondo  ...  un  insulto  cobarde  y  mise- 
rable ! 

AN       'NIO 

Eugenia  :  permítame  usuJ  que  le  diga  que  me  ha 
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comprendido  muy  mal,  y  que   ignoro    qué  razones 
pueda  usted  tener  para  justificar  lo  que  me  ha  dicho. 


EUGENIA 


¿  Sí  ?  ¿ Piensa  usted  que  desconozco  el  origen  de  lo 
que  ho}  ha  sucedido?  ¿Cree  usted  que  yo  no  he 
adivinado  en  qué  cabezas  ha  nacido  el  pensamiento 
de  perderme,  el  pensamiento  de  despertar  y  avivar  la 
murmuración,  para  que  arrojara  sobre  mi  frente  lo 
asqueroso  de  su  insulto?  ¡Ah!  ¡Ustedes  los  hombres 
de  mundo  y  del  gran  tono  son  así...  infames  y  mez- 
quinos!... Se  figuran  que  con  el  dinero  pueden 
alcanzarlo  todo,  y  cuando  se  encuentran  con  una 
mujer  qne  sabe  resistir  á  sus  caprichos  criminales, 
porque  no  quiere  convertirse  en  mercancía  se  vengan 
de  ella,  como  usted,  haciendo  una  arma  de  su 
debilidad  y  de  sus  faltas.  Se  llaman  católicos  y  filán- 
tropos, y  entienden  la  caridad  á  su  manera,  perdiendo 
á  una  desgraciada  que  se  muere  de  hambre,  y  siendo 
los  primeros  en  el  cinismo  para  levantar  la  piedra  y 
arrojársela. 


ANTONIO 


No  sabía  yo  que  tenía  usted  este  otro  mérito.  Sabe 
usted  disertar  perfectamente. 
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EUGENIA 

¡Yo  también  ignoraba  que  á  más  de  infame  fuera 
usted  cobarde! 

ANTONIO 

Dejémonos  de  insultos,  y  acabemos.  El  incidente 
de  esta  noche  ha  puesto  la  situación  de  usted  deses- 
perante, su  esposo  la  abandonará  probablemente,  no 
siendo  posible  seguir  viviendo  unidos  como  hasta 
ahora,  y  usted,  en  el  último  resultado,  se  hallará 
sola  y  sin  apoyo,  reducida  á  la  mendicidad  y  á  la 
miseria.  Este  porvenir  se  ve  tan  claro,  que  ni 
siquiera  se  puede  poner  en  duda  abrigando  otra 
esperanza;  lo  necesario  es  evitarlo  en  cuanto  quepa. 
Si  usted  quiere,  mañana  mismo  tendrá  lugar  esa 
separación,  pero  al  menos  no  le  faltará  con  qué  vivir, 
no  digo  en  la  comodidad,  hasta  en  la  opulencia. 


¡  Caballero ! 


EUGENIA  (Indignada.) 


ANTONIO 


Permítame  usted  concluir.  En  otro  tiempo,  cuando 
le  hubiera  sido  muy  fácil  hacer  feliz  á  un  hombre  que 
la  amaba,  aceptando  sus  promesas,  usted  se  mostró 
inflexible,   inexorable;    despreció   sus  ruegos  y  sus 
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ágrimas,  porque  en  el  horizonte  de  la  vida,  divisaba 
usted  un  mundo  más  risueño,  un  porvenir  más 
alhagador  y  más  querido.  Pues  bien,  Eugenia;  hoy 
que  el  amor  de  ese  hombre  vive  todavía,  hoy  que  de 
rodillas  viene  á  pedirle  y  á  suplicarle  nada  más  que 
un  poco  de  cariño;  hoy  que  David,  ese  mundo  y  ese 
porvenir  soñados,  se  ha  vuelto  un  imposible  para 
usted.  Eugenia,  ¿no  tendrá  derecho  su  pobre  amante 
de  ha  cinco  años  para  ofrecerle  con  su  corazón  y  sus 
riquezas  una  tabla  salvadora  en  su  infortunio?  ¿No 
tendrá  derecho  para  decirla  :  huyamos,  en  Europa 
nadie  nos  conoce,  buscaremos  un  lugar  aislado, 
oculto  entre  flores,  y  allí,  unidos  los  dos  por  el 
cari  lo,  obligaremos  á  la  fortuna  á  que  vuelva  á  mos- 
trarnos sus  sonrisas  ? 

EUGENIA 

¡  Basta ! 

ANTONIO 

¿Pero  que  responde  usted,  Eugenia? 

EUGENIA 

Le  perdono  á  usted  este  nuevo  ultraje,  pero  puede 
evitar  el  continuarlo. 

ANTONIO 

Es  que  yo... 
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EUGENIA 


De  lo  contrario  me  veré  en  la  necesidad  de  llamar 
á  mis  criados  para  que  le  arrojen. 

ANTONIO 

¿  Me  amenaza  usted  entonces  ?. . . 

EUGENIA 

Es  simplemente  una  advertencia. 

ANTONIO 

¡  Ah!  Sí;  como  la  que  recibió  usted  en  ia  tertulia, 
¿no es  verdad? 

EUGENIA 

¡Caballero,  salga  usted  de  aquí  en  el  acto! 

ANTONIO 

Una  palabra  nada  más.  Si  mañana  cuando  usted 
haya  comprendido  que  en  esta  casa  nada  tiene  que 
esperar;  que  David  será  para  usted  un  remordimiento 
y  una  acusación  constantes;  si  mañana,  recordando 
lo  que  hoy  le  he  prometido,  quiere  usted  acogerse  en 
es  brazos... 
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EUGENIA 

¡  Miserable  !  (Dirigiéndose  á  la  campanilla.) 

'  ANTONIO   (Deteniéndola.) 

No  es  preciso  que  usted  llame,  me  retiro.  La  amo 
á  usted  demasiado  para  desear  que  la  crónica  escan- 
dalosa de  mañana  la  tome  por  dos  veces  á  su  cuenta. 

EUGENIA 

En  el  instante  salga  usted  de  aquí. 

ANTONIO 
Obedezco...  ¡está  muy  bien  !  (Tomando  su  sombrero.) 

Adiós,  Margarita ;  y  cuente  con  una  invitación  para 
mi  próximo  baile. 

EUGENIA 

i  Esto  es  ya  demasiado,  Dios  mío ! 

.     ANTONIO 

¡Vaya,  vaya!  ¡Adiós!  (Vase.) 
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ESCENA   V 
EUGENIA,    después   MARÍA 

EUGENIA 

¡Virgen  santa!  ¿Qué  he  hecho  yo  para  que  me 
atormente  de  esta  manera  mi  destino  ?  ¿  Qué  he  hecho 
yo  para  no  ver  en  mi  derredor  más  que  implacables 
verdugos  que  en  su  crueldad  hacen  una  diversión  de 
mis  dolores? 

MARÍA 


j  Eugenia ! 
¿  Le  has  visto  ? 
¿  Á  quién  ? 
Á  Antonio. 


EUGENIA 


MARÍA 


EUGENIA 


MAKIA 


Le  vi  subir  a  su  carruaje;    ¿por  qué  me  lo  pre- 
guntas? 

HNIA 

¿ Sabes á  qué  vino? 
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MARÍA 

No,  ni  pudiera  sospecharme... 

EUGENIA 

Á  cebarse  en  su  venganza  y  á  ofrecerme  una 
limosna,  á  proponerme  que  abandonara  á  David  para 
marchar  con  él  á  Europa. 

MARÍA 

Pero  ese  hombre  es  un  infame... 

EUGENIA 

Sí,  un  infame  que  ha  aprovechado  la  ocasión  de 
dovolverme  todo  el  odio  que  le  tengo,  y  pagarme 
todo  el  aborrecimiento  que  me  inspira. 

MARÍA 

i  Y  tu  esposo  no  ha  vuelto  todavía  ? 

EUGENIA 

No  ha  vuelto,  se  fué  prohibiéndome  que  le  siguiera, 
ó  mandara  seguirle,  y  yo  me  temo  que  le  haya  pasado 
una  desgracia!  Manuel  vino  á  buscarle,  y  en  este 
momento  tal  vez  sea  el  único  que  le  acompañe.  Su 
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amigo  intimo...  ¡el  primero  que  me  ha  acusado  de 
mi  falta,  ignorando  todo  el  martirio  que  me  causaban 
sus  palabras !  ¡  Ah  !  si  yo  no  hubiera  estado  convencida 
de  lo  contrario,  habría  creído  que  era  intencional 
aquella  especie  de  placer  con  que  parecía  gozarse  en 
mi  tormento.  Yo  le  disculpo  y  le  perdono. 

MARÍA 

¡  Pobre  amiga  mía ! 

EUGENIA 

¡  Pobre  amiga  tuya ! . . .  ¡Sí,  soy  muy  desgraciada ! . . . 
tienes  razón  para  compadecerme...  es  tanto  lo  que 
sufro,  que  yo  no  sé  lo  que  sería  de  mí  si  esto  durara 
mucho  tiempo.  ¡Hace  un  momento  quería  llorar, 
y  mis  ojos  no  han  tenido  ni  una  lágrima!...  la 
muerte...  me  parece  como  el  último  refugio  que  me 
concede  el  cielo. 

MARÍA 

Eugenia:  no  me  hables  de  ese  modo,  si  no  quieres 
que  llore  yo  también  contigo.  Es  verdad  que  tus 
quejas  son  muy  justas,  y  que  no  tienes  más  seno  que 
el  mío  para  despositarlas;  pero  no  debes  desesperarte, 
ni  pensar  en  esas  cosas.  Tú  no  me  harás  el  agravio 
de  creerme  indiferente  á  tus  pesares,  soy  tu  hermana, 
y  tengo  derecho  á  compartirlos  y  á  sufrir  con  ellos. 
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EUGENIA 

j Perdóname!  pero  tú  lo  has  dicho,  no  tengo  más 
amiga  que  tú  para  decirle  mis  quejas  y  llorar  con  ella, 
tú,  mi  buena  María,  que  me  hablas  de  tu  corazón  y 
de  tu  cariño,  en  medio  de  los  insultos  con  que  los 
demás  me  agobian;  tú,  que  vienes  á  mi  lado  en  estos 
momentos  de  lucha  y  agonía  á  enjugar  el  llanto  de 
maldición  que  corre  de  mis  ojos.  (Dan  las  tres.)  Una, 
dos,  tres,  qué  noche  es  ya. 

MARÍA 

Las  tres. 

EUGENIA 

Y  David  que  no  viene  todavía. 

MARÍA 

Ya  no  debe  tardar,  lo  esperaremos. 

EUGENIA 

No,  María,  tú  te  vas  á  descansar  en  mi  habitación 
mientras  él  vuelve.  Después,  yo  te  prometo  ir  á 
hacerte  compañía. 

MARÍA 

Le  aguardaremos  las  dos,  Eugenia,  yo  no  quiero 
dejarte  sola. 
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EUGENIA 

¡Vamos!  dentro  de.  un  minuto  estaré  á  tu  lado; 
entre  tanto  rezaré  mis  oraciones,  y  le  pediré  á  mi 
madre  que  me  dé  lágrimas  y  valor  para  seguir 
sufriendo. 

MARÍA 

Y  cuando  acabes... 

EUGENIA 

Inmediatamente  iré  contigo. 

MARÍA 

Con  esa  condición,  acepto.  Hasta  luego,  Eugenia. 

(Besándola.) 

EUGENIA 

Adiós,  María.  Reza  tú  también  por  mi. 

MARÍA 

(¡Pobre  Eugenia!)  (Vaae.) 

ESCENA  VI 
EUGENIA,   sola 

¡Aprovechemos  los  instantes;  no  hay  tiempo  que 
perder!  Es  necesario  que  todo  haya   concluido  para 
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cuando  él  llegue.  Ya  que  en  un  arrebato  de  cariño 
tuve  la  debilidad  de  dejarme  vencer  por  sus  alhagos 
y  sus  ruegos,  accediendo  al  enlace  de  dos  almas  se- 
paradas por  el  abismo  de  la  deshonra,  yo  tengo  la 
obligación  de  remediar,  en  cuanto  sea  posible,  los 
efectos  de  aquel  momento  de  locura.  Sí,  sí,  Eugenia, 
i  valor  í  No  tiembles  ni  vaciles  para  cumplir  con  tu 
deber. 

(Toma  un  álbum,  entre  cuyas  fotografías  se  supone  que  está  la 
de  David.) 

¡  El  que  amas,  el  que  adoras,  éste,  éste  que  te  ha 
acariciado  tantas  veces,  te  deberá  á  lo  menos  el 
sacrificio  de  tu  vida  por  su  libertad  y  por  su  dicha ! 
¡Te  lo  ordena  tu  pasado  !...  ¡mi  pasado  !...  ¡Sí,  aca- 
bemos !   (Toma  un  pliego  de  papel  y  escribe.) 

Ahora  sí. 

(Cierra  la  carta,  extrae  el  retrato  y  lo  besa  repetidas  vécese 

¡  Adiós !  ¡  Adiós !  ¡  Amado  de  mis  sueños ! 

(Toca  la  campanilla  y  aparece  un  criado). 

ESCENA  VII 

EUGENIA    Y   UN    CRIADO 


CRIADO 
¿Llamaba  usted,  señorita? 
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EUGENIA 

Sí,  acércate.  David  ha  de  volver  dentro  de  poco, 
no  le  digas  qne  he  salido.  Cuando  te  llame  le  entregas 
esta  carta. 

CRIADO 

Está  muy  bien.  Así  lo  haré. 

EUGENIA 

No  agregues  ni  una  sola  palabra  más.  Si  María,  la 
joven  que  está  en  mi  habitación,  sale  y  te  pregunta 
adonde  he  ido,  le  dirás  que  no  me  has  visto,  que 
no  lo    sabes,  ¿entiendes?  que  no  lo  sabes.  Toma. 

(Le  da  un  bolsillo.) 

CRIADO 

Gracias,  señorita. 

EUGENIA 

No  olvides  nada  de  lo  que  acabo  de  decirte. 

CRIADO 

Pierda  usted  cuidado,  no  lo  olvidaré. 

(Vase  el  criado  y  vuelve  al  mutis  de  Eugenia.  Esta  toma  su 
abrigo,  que  estará  sobre  una  silla,  se  arrebuja  en  él  y  sale  apresu- 
radamente sin  volver  la  cara.  Al  llegar  á  la  puerta  del  fondo,  se 
detiene  como  vacilando,  y  resolviéndose  al  cabo  dice  :) 

I  Adiós!  ¡Adiós! 
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ESCENA  VIII 

EL    CRIADO   solo 

Pues,  señor,  yo  no  sé  qué  cosas  suceden  esta  noche 
encasa  :  el  portón  abierto  hasta  las  tres  de  la  mañana; 
visitas  y  carruajes;  el  amo  que  entra  por  un  lado  y 
la  señora  que  sale  por  otro...  Aquí  debe  haber  algo, 
y  algo  grave  necesariamente.  ¡Nada!  Yo  voy  á 
seguirla  y  á  acompañarla,  aunque  sea  de  lejos, 
siquiera  para  que  no  vaya  á  pasarle  una  desgracia. 
Pero  ¿y  la  carta?  Cuando  ella  me  hizo  tantas  re- 
comendaciones, debe  ser  de  mucha  importancia  que 

la  entregue.  (Suena  dentro  un  campanillazo.)  A  propósito  : 

parece  que  el  amo  llega.  Tentaciones  me  están  dando 
de  decírselo  todo,  y  de...  pero  no,  más  vale  hacer  lo 
que  se  me  ha  ordenado. 

(Se  coloca  tras  de  la  puerta  para  que  no  le  vean  David  y  Manuel 
que  llegan.  Después  de  un  momento  se  va). 

ESCENA  IX 
DAVID   Y   MANUEL 

MANUEL 

Gracias  á  Dios  que  hemos  llegado.   Entra  y  des- 
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cansa  para  que  te  acuestes  en  seguida  á  ver  si  el  sueño 
y  la  reflexión  consiguen  de  ti  lo  que  yo  me  he  em- 
peñado vanamente  en  alcanzar. 

DAVID 

Es  por  demás  que  insistas;  lo  he  pensado  mucho, 
y  mi  resolución  es  invariable.  Mañana,  ó  yo,  ó  ese 
hombre,  quedaremos  en  el  campo.  Si  él  ha  querido 
tener  el  gusto  de  insultarme  en  plena  sociedad,  insul- 
tando á  mi  esposa,  yo  se  lo  amargaré  matándole,  sí, 
matándole ! 

.MANUEL 

¿  Y  quién  te  ha  asegurado  que  don  Ramiro  fué  el 
que...  ? 

DAVID 

Ninguno  otro  puede  haber  sido  más  que  ese  viejo 
ridículo  y  cobarde. 

MANUEL 

Suponiendo  que  él  sea  :  ¿según  tu  manera  de  ver 
te  ha  deshonrado ! 

DAVID 

Sí. 

MANUEL 

Y  hablando  razonablemente,  ¿qué  provecho  crees 
tú  que  resulte  de  ese  duelo ! 


ACTO     TERCERO  379 

DAVID 

Y.i  te  lo  he  dicho  :  vengarme. 

MANUEL 

Eso  si  tú  quedas  vencedor  en  la  partida,  ¿  pero  sí, 
por  el  contrario,  á  él  le 'favorece  la  casualidad? 

DAVID 

No  seré  la  befa  y  el  baldón  de  todos,  y  además 
habré  hecho  cuanto  pudiera  exigirme  mi  conciencia 
de  hombre  honrado. 

MANUEL 

No,  no;  en  vez  de  lavar  esa  deshonra,  lo  único 
que  alcanzarás  será  prestarle  mayores  proporciones  y 
darle  más  publicidad;  tu  conciencia  no  puede  orde- 
narte eso. 

DAVID 

¿Es  decir  que  yo  debo  sufrir  con  los  brazos  cru- 
zados este  ultraje?  Ó  me  aconsejarás  que  lleve  este 
negocio  á  los  tribunales...  ¿no  es  así,  Manuel? 

MANUEL  (Impaciente.) 

]  Vamos ! 
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DAVID 


¡  Para  que  mañana  todos  me  señalen  con  el  dedo, 
como  un  hombre  sin  dignidad  y  sin  honor !  Para  que 
mañana  mi  satisfacción  sea  imposible,  porque  para 
la  murmuración  y  la  calumnia  no  hay  espada. 


MANUEL 

Todo  esto  se  habría  evitado,  si  en  vez  de  dejarte 
arrastrar  por  tus  ideas,  hubieras  reflexionado  un  poco 
en  las  terribles  consecuencias  á  que  habían  de  con- 
ducirte. 

DAVID 

¡  Manuel ! 

MANUEL 

Una  amistad  de  veintiún  años,  que  tú  no  puedes 
poner  en  duda,  me  da  derecho  para  decirte  esto.  Sí, 
David  :  si  tú  hubieras  meditado  entonces  seriamente; 
si  tú  hubieras  sofocado  el  amor  de  Eugenia  en  sus 
principios;  si  no  hubieras  unido  tu  nombre  con  el 
suyo,  en  este  instante  no  estaría  destruido  el  edificio 
de  gloria  en  que  has  trabajado  tanto  tiempo,  ni  verías 
muerto  en  tu  alma  hasta  el  cariño  de  esa  misma 
mujer  por  quien  hiciste  el  sacrificio  de  tu  porvenir, 
olvidándote  de  que  un  hombre  como  tú,  un  artista, 
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pertenece  á  la  sociedad  antes  que  todo...  á  ese 
terrible  juez,  que  ya  lo  has  visto,  no  perdona.  Enhora- 
buena los  principios  filantrópicos,  los  principios  de 
caridad  y  de  perdón;  pero  eso  se  deja  para  Cristo. 
Un  soñador,  un  obrero  de  la  gloria,  que  tiene  nece- 
sidad del  mundo  para  realizar  sus  ensueños,  debe 
apartar  á  un  lado  esas  ideas,  que  en  el  siglo  diez  y 
nueve  no  son  más  que  utopias.  La  naturaleza  de  la 
sociedades  esa  :  intransigible  y  exigente.  Es  una  llaga 
que  no  admite  en  su  derredor  á  los  leprosos  :  es  un 
mendigo  que  no  consiente  en  su  derredor  á  los 
harapos...  no  le  hagas  ver  sus  formas,  y  estará  con- 
tenta. Permite  que  lo  seas  todo,  menos  miseria.  Es 
preciso  que  te  conformes  por  haber  cumplido  tus 
caprichos. 


I  Y  Eugenia  ? 


DAVID 


MANUEL 


La  abandonas,  asegurando  su  porvenir,  para  que 
mañana  no  tenga  que  pedir  una  limosna. 


DAVID 


No,  yo  no  puedo  ni  debo  cometer  con  ella  semejante 
crimen,  mi  corazón  se  resiste  á  una  infamia  semejante. 

6 
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MANUEL 

¡  Entonces  déjala  á  tu  lado,  eso  es  lo  más  sencillo ! . . . 
Si  tú  quieres  ver  repetidos  día  por  día,  hora  por 
hora  y  minuto  por  minuto,  el  infierno  y  el  sonrojo  de 
esta  noche,  déjala  á  tu  lado  y  resuélvete  á... 

DAVID 

María  llega  :  silencio. 


ESCENA  X 

DICHOS,    MARÍA,  luego  un   CRIADO 


MARÍA 

J Y  Eugenia? 

DAVID 

¿Cómo?  Pues  qué,  ¿no  está  en  su  habitación? 

MARÍA 

Ahí  he  estado  yo  esperándola...  Me  obligó  á  reti- 
rarme con  la  promesa  de  que  pronto  iría  á  descansar 
conmigo,  pero... 
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DAVID 

¿Entonces?... 

MARÍA 

Yo  me  sospecho  que,  en  la  inquietud  de  ver  á 
usted,  haya  salido  acompañada  de  algún  criado  para 
buscarle. 

MANUEL 

Pronto  nos  convenceremos   de  lo  cierto.  (Tócala 

campanilla.) 

MARÍA 

(Yo  no  sé  qué  presentimiento  horrible  me  acomete). 

CRIADO 

Señor... 

DAVID 

¿Has  visto  tú  salir  á  Eugenia? 

CRIADO 

Sí,  señor,  salió  como  á  las  tres  de  la  mañana.  Me 
encargó  que  le  diera  á  usted  esta  carta.  (Se  la  da  y  vase.) 

DAVID 

¡Una  carta!  ¡Su  letra! 

(Rasga  violentamente  el  sobre  y  lee  con  marcada  agitación.) 
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«  David  :  ¡  perdóname  si  no  te  doy  el  beso  de  esta 
»  despedida  eterna!  Creíste  ser  feliz  con  el  amor  de 
»  una  mujer  manchada;  ¡te  engañaste!  [Adiós!  ¡para 
»  siempre!...  El  mundo  y  tu  felicidad  exigen  que  te 
»  deje  libre.  ¡  Yo  no  debo  arrastrarte  en  mi  desgracia, 
»  haciéndote  víctima  y  solidario  de  mi  Ayer!  Dios 
»  tendrá  misericordia  de  mí,  yaque  los  homhres  me 
»  la  niegan.  ¡David!  ¡perdón!  ¡olvidad  tu  infeliz 
»  Eugenia,  y  adiós,  adiós!  »  (Declamando.)  ¡Pero  esto 
es  imposible!  (Vuelve  á  leer.)  «  ¡  Adiós  para  siempre!... 
»  ¡Olvidad  tu  infeliz  Eugenia!...  y  »...  (Declamando.) 
¡No,  no,  Eugenia...  espérame,  perdóname...  ya  voy, 
ya  voy !   Yo  te  adoro  á  pesar  de  tu  pasado ! 

(Se  encamina  vacilante  hacia  la  puerta  como  para  correr,  y  al 
hacerlo  se  desploma.) 

MARÍA   (Acercándose.) 

¡  Pobre  mujer ! 

MANUEL  (Señalando  á  David) 

;Sí,  y  pobre  mártir! 

Telón  Rápido. 
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